윤대녕의 「피아노와 백합의 사막 」읽기

참으로 굉장했던 시대가 한 순간에 슬픈 미망처럼 사라져 간다. 이 말은 투항주의적 언사임이 분명하다. 그러나 그것은 뼈아픈 사실에 속한다. 계급 혹은 계층성이라는 사회학적 좌표 위에서 우리는 우리 스스로를 그렇게 달랬다. 그 위에서 결코 흔들리지 않을 것이라는 환상으로, 하여 그 환상은 어떤 현실도 압도할 수 있었다. 역설적이게도 그 현실이 모질면 모질수록 말이다. 환상을 달리 열정이라고도 신념이라고도 해도 무방하다. 이념이라는 강렬한 태양이 아버지의 근엄한 초상처럼 우리의 뒤를 응시하고 있었기에 또한 가능했다. `나란 누구인가`라는 질문처럼 그렇듯 투명하고 자명한 것은 없었다. 농지가 정리되듯 우리 의식의 저 땅 덩어리들은 보기 좋게 그리고 반듯하게 구획되어졌다. 나와 적은 선명하게 구별되었으며, 선명한 적의 뒤편에 역사가 미래가 그리고 희망이 있었다. 물상이 가시적으로 보이는 것은 얼마나 다행스러운 일이었던가를 묻는 것은 사라져가는 시대를 주시하면서 내뱉는 푸념조의 넋두리 외엔 별 의미가 없을 수도 있다. 그러나 `지금 그리고 바로 이곳`에서 보이는 것은 무엇인가, 그리고 알 수 있는 것은 무엇인가라는 은밀하고도 도발적인 의구심이 발동한다면 그건 단순한 푸념조의 넋두리가 아니다. 다시 물어야 한다. `나는 누구인가` 그러나 그것에 쉽게 답할 수 있다면 십 중 팔구 섣부른 것이거나 무모한 것이리라. 우리 뒤엔 그로테스크하게 일그러져 흉물스러운 욕망이라는 공룡이 우리를 집어 삼키려 하고 있으며, 영원히 녹슬 줄 모르는 일상이라는 시퍼런 칼날이 우리의 등 뒤를 겨냥하고 있기 때문이다. 그리고 우리 앞에서 벌어지는 광경이란, 모든 견고했던 것들이 마치 용암처럼 흐믈흐믈 녹아 흘러내리고 있기 때문이다. 이를 굳이 후기 자본주의 사회에서 우리가 대면케 될 벼랑의 모습이라고 규정한들 무슨 상관이 있을 것인가. 사라진 이념에 대한 그리움과 형이상학적 질병을 가장한 `후일담`식의 문학적 형태는 이미 `…
사라진 이념에 대한 그리움과 …