김수영 시의 리듬에 관한 평론

1연에서는 ‘풀이 눕고 울었다’의 설명이고 다음 연은 풀과 바람과의 관계를 설명한다. ‘더 빨리 눕고, 더 빨리 울고, 바람보다 먼저 일어난다’는 설명이다. 3연은 언뜻 2연의 내용에 반대되는 것으로 보인다. 바람보다 빨리 눕는다고 말했지만 이번에는 ‘바람보다 늦게 누울’ 경우가 있고 이 경우에 대한 설명이다. 그러나 그렇다고 하더라도 ‘바람보다 먼저 일어나는’ 사실은 변하지 않는다는 것을 다시 강조한다. 그런데 이러한 강조가 너무 많은 반복의 구조 때문에 감취져서 우리에게 언뜻 전달이 되지 않고 있다. 3연을 보면 행의 첫 음이 ‘날·발·바·날’의 반복이고 2행부터는 첫 박의 어미인 ‘까지·보다’가 반복되어 있고 ‘늦게·먼저’가 반복되는가 하면 ‘누워도·일어나고·울어도·웃고’의 첫 모음이 어두운 모음의 흐름임으로 해서 다 그게 그것이려니 하는 말처럼 모든 행이 똑같은 것이고 반복만이 주어진 것 같은 효과가 생긴다. 이 효과 때문에 이 연이 갖는 의미가 숨겨지게 된다. 그리고 ‘날이 흐려서’라는 문구가 세 번이나 반복이 되지만 이것까지 넣고 ‘빨리’와 ‘먼저’와 ‘늦게’등을 넣으면 원시와 다름없는 형태가 될 것이다. 이 시가 반복에 의해 주술적인 힘으로 우리에게 알려주는 것은 ‘풀은 눕고 그리고 운다’는 사실과 ‘어떻게 되더라도 풀은 다시 일어난다’는 사실이다.