중국인 거리 - 오정희 -

“중국인 거리”의 “나”는 2학년 때에 아버지의 취직으로 중국인 거리라 불리우는 곳으로 이사를 오게 된다. 이사를 오게 된 곳은 한번도 밟아보지 못한 낯선 땅이었지만 “나”는 『공기 중에 이내처럼 짙게 서려 있는 무척 친숙하고, 내용은 잊혀진 채 분위기만 남아 있는 꿈과도 같은 냄새 때문에』그 곳이 낯설게 느껴지지 않는다. 그 냄새는 바로 해초인을 끊이는 냄새이다. 이 냄새는 시종 “나”를 메스껍게 하고 나른한 혼미 속에 빠지게 한다. 작가는 이 냄새를 “노오란 빛”으로 표현하며 이것은 작품 내내 모든 것이 혼란스러운 계집애의 심리를 아주 잘 나타내 준다. “나”는 그 시절의 여느 계집애나 사내애들과 같이 온 동네를 누비고 다니는 천덕꾸러기이고, 머리를 제 생각대로 깎아주지 않은 동네 이발사에게 욕지거리를 해 댈만큼 되바라진 아이이고, 친구인 `치옥`의 집에 세 들어 살고 있는 양갈보의 방을 기웃거리는 호기심 많은 아이이다. 하지만 “나”는 어린 나이임에도 불구하고 아래로 딸린 동생들을 돌보느라, 일곱 번째 임신을 하여 거동이 힘든 어머니의 잔심부름들을 해대느라, 그리고 중국인 거리라는 곳에 살면서 자신과는 다른 뙈놈들이 하는 양들을 지켜보며 삶의 이면에 대해 알게 되고, 때문에 자신의 나이보다 조금 더 되발아져 『아이는 한밤중에 천사가 안고 오는 것이라든지 배꼽으로 방긋 웃으며 나오는 것이 아니라 여자의 벌거벗은 두 다리 짬에서 비명을 지르며 나온다는 것』을 알고 있으며, 언덕 배기 위의 굳게 닫힌 덧창 중의 하나에서 가끔 눈이 마주치는 창백한 얼굴을 한 젊은 남자에게서 알 수 없는 감정을 느끼기도 한다. “나”의 단짝 친구 “치옥”의 집에는 “매기언니”라는 양갈보가 검둥이와 함께 세 들어 살고 있다. “치옥”은 미제 비스켓이나 화장품, 악세사리 등 신기한 것들을 많이 가지고 있는 “매기 언니”를 동경하며 자신은 커서 양갈보가 되겠다고 한다. “나”는 그런 “치옥“의 말에 『손끝도 발끝도 저리듯 나른이 맥이 풀려온다.』 양갈보가 되겠다던…
…