‘침묵의 카르텔’과 싸우는 일은

이 두 비평가로부터 내가 받은 강렬한 인상과 문학적 세례는, 나의 의식이 성숙되어 감에 따라 따라 서서히 연소되었다. 어른이 된다는 것은 개별화된 욕망과 이성을 주체적으로 갖게 되는 것을 의미하는 것이므로. 열광과 도취의 긴 추억이 끝나갈 즈음, 나는 이 두 선배비평가의 저작들 속에 상당히 심각한 논리적 오류가 잠복되어 있다는 사실을 서서히 깨닫게 되었던 것이다. ‘새것 콤플렉스’(김현)와 ‘현해탄 콤플렉스’(김윤식)라는 자못 자극적인 조어를 통해 그들이 지속적으로 전개해 나갔던 ‘문학사 재구성’ 작업에 나타난 이러한 오류들은, 부메랑이 되어 그들의 비평세계를 타격했던 것이다. 그 자세한 내용은 나의 석사학위 논문인 ꡔ김현 문학비평 연구ꡕ와 또 다른 논문인 ｢김윤식의 비평에 나타난 ‘현해탄 콤플렉스’ 비판｣에 자세히 기술되어 있으므로 여기서는 논의를 생략하기로 한다(이 논문들은[http://www.uos.ac.kr/~korean]에서 손쉽게 다운로드 받으실 수 있다는 점을 알려 드린다). 어쨌든, 김현에 관한 석사논문을 대학원에 제출하고 며칠이 지난 ’98년 가을에 나는 ‘문학과지성사’라는 출판사로부터 한 통의 전화를 받았다. 김현의 미망인이 나의 논문을 읽고 싶어하니 한 부 발송해 달라는 요지의 전화였다. 그날의 미묘한 느낌을 지금에 와서 표현하는 것은 불가능한 일이다. 왜냐하면 나는 논문을 쓰는 내내 텍스트 속의 김현만을 생각했지, ‘인간’ 김현은 의식적으로 염두에 두지 않으리라 결심하고 있었기 때문이다. 나는 앙상하고 추악한 가지를 드러내고 있는 겨울 벌판의 자작 나무 아래서 오래도록 서성거렸다. 글쓰기는 환영처럼 아름다운 것이지만, 삶은 구차한 사방 연속 무늬처럼 지속되는 것이었으므로. 그리고 오늘 나는 한 일간지 기자로부터 또 한 통의 전화를 받게 되었다. 김윤식 비평에 관한 내 논문의 내용을 기사화 했으면 …
그리고 오늘 나는 한 일간지 기자로부터 또 …