암야행

결국 그는 거의 폐인이 되다 시피해서 새 하숙집에서 일요일을 보내고 있었다. 그 하숙집 벽에는 6.25사변때 폭격으로 숨을 거둔 그 집 주인의 사진이 걸려있다. 한빈은 그것을 보며 모든 것은 우연이라는 생각을 한다. 그 집 주인이 폭탄이 떨어지는 자리에 있어서 죽은 것이고 자신은 그 자리에 없어서 산 것이라며 될 대로 돼라하고 만다. 그런데 그의 동창이자 옛친구인 조각가 김치원이 그 소식을 듣고 그를 일깨워 주기 위해 그에게 찾아온다. 그 친구는 그에게 담배를 끊고 교회에 다닐 것을 충고한다. 그리고 함께 김치원의 집에 가서 식사를 한다. 그곳에서 한빈은 김치원이 조각하기 위해 가져다 놓은 대리석을 보게되었다. 한빈의 눈에는 그 대리석이 갓을 쓰고 지팡이를 짚는 김삿갓이 먼 하늘을 바라보는 듯이 보이기도 하고 하숙집 벽에 걸려있던 주인 영감의 초상화, 집에서 기르던 셰퍼트가 보이기도 했다. 이것을 본 한빈은 그 안에 무한한 가능성이 있다는 것을 알게된다. 그것을 알게된 한빈은 잠을 깨기 위해 목욕탕을 찾는다. 저녁이 되어서 돌아온 김치원이 한빈을 교회로 데리고 간다. 그곳에는 한 국회의원이 설교를 하기로 되어 있었다. 그 국회의원은 바로 오광식이었다. 오광식은 한빈에게 했던 말처럼 모든 사람 앞에서 연극를 하고 있었다. 그의 말을 듣는 사람들은 심지어 울기까지 했다. 한빈은 교회에서 나와 담배를 하나 물었다. 그리고 그의 친구와 함께 집으로 향하며 이 소설은 끝이 난다. 이 소설의 처음 부분을 읽으면서 나는 정말로 이 세상에서 어떤 존재인가 하는 생각을 아주 진지하게 받아들였었다. 정말로 한빈이 생각한 것처럼 빼서 갈아 끼울 수 있는 기계 부속품에 지나지 않을까... 누구나 이런 생각쯤은 한번씩 해보았을 것이다. 그러나 이 소설을 계속 읽다보면 무력감에 …
이 소설의 처음 부분을 읽으면서 나는 정말로 이 세상에서 어떤 존재인가 하는 생각을 아주 진지하게 받아들였었…