우리들

단일제국은 다른 행성에 살고 있는 미지의 존재들조차 그들의 권력아래 굴복시키기 위하여 우주선 인쩨그랄을 만들면서 힘이 닿는 번호들에게 단일제국에 대한 글을 남기라는 명령을 받게되고, 그 번호를 부여받은 존재 중 남성 번호 D－503의 기록이 소설 속에서 이어진다. 다른 모든 번호들과 마찬가지로 D－503은 단일제국과 우리를 절대 가치로 받아들이고 있으며 우주선 인쩨그랄호를 만들고 있는 일종의 조선역할을 하는 담당 기사이다. 그는 은혜로운 분 아래서 단일제국의 통치 형태가 인류에게 가장 적절하고 행복을 줄 수 있는 것이라고 믿고있다. 하지만 단일제국에서 용납될 수 없는 독특함을 지닌 여성 번호 I－330을 만난 후 그의 가치관은 조금씩 이상한 징조가 보이기 시작한다. 처음에 그는 단일제국의 규칙을 무시하는 그 여성 번호의 행동에 반발했으나, 시간이 지나며 결국은 굴복하여 I－330의 부탁이나 명령이라면 시간 율법표를 어기기도 하고 거짓 진단서를 받아 작업에 불참하기도 한다. I－330은 완벽하고 철저한 통제 속에서도 생겨난 단일제국에 반대하는 무리 메피들 가운데 하나였던 것이다. 그리고 이 메피들은 단일제국을 무너뜨리고 개인의 가치를 찾으려는 계획을 가지고 있었다. 독재자 은혜로운 분을 다시 지도자로 선출하는 만장 일치의 날에 메피들은 행사장에서 반대 거수를 하여 혼란을 일으키게 된다. 하지만 보안요원들의 감시 속에서 흐지부지되고 만다. 한편 계속해서 자기가 느끼는 감정을 이해하지 못하고 억제하려고만 했던 D－503은 이날 혼란 중에 부상당한 I－330을 구출해 내면서 자기가 I－330을 좋아한다는 것을 깨닫게 된다. 이를 느끼고 D－503이 자기에게 완전히 빠져 배반하지 않을 것이라고 확신한 I－330은 D－503에게 녹색의 벽 너머에 인간들이 사는 곳을 보여 주고, 우주선 인쩨그랄의 시험 비행을 하는 날 인쩨그랄을 탈취하려는 그들의 계획에 시험 비행 책임자인 D－503이 동참할 것을 요구한다.