연필과 컴퓨터에 관한 고찰

이제도 그 연필을 구할 수 있을까? 낙타표 문화연필, 그 향기로운 냄새가 나는 연필, 진노란색 칠 위로 낙타 한 마리가 우두커니 서 있는 그 연필은 나에게 세상을 열어준 맨 처음 창문이다. 국민학교 이학년 때이던가, 삼학년 때이던가는 정확하게 기억되지 않지만 어머님이 손수 깎아서 필통을 채워주시던 낙타표 문화 연필은 그때의 최고 문방용품이었다. 낙타표 연필이 한다스 새로 생기는 날의 기분은 다른 일에 비할 수도 없이 좋았지만 그 한다스에는 또한 ‘공부’라는 일을 열심히 해야 한다는 부모님의 엄중한 기대도 함께 묻어 있었다. 연필을 고이 안아들고서 동네 골목길을 걸어올 때에는 즐거움과 엄숙함이 겹쳤다. 연필 깎는 칼이 흔치 않은 시절이어서 아버지께서 사용하시고 남겨둔, 그 이름을 알지 못하는 면도날이 사용되었다. 평생의 삼분의 일을 잠으로 보냄은 우리의 휴식이 얼마나 중요한지를 알려주고 있다. 일하는 것과 쉬는 것은 한가지 사실의 서로 다른 표현이다. 잘 쉬어야만 일을 잘할 수 있으며 그 반대로 잘 쉬려면 열심히 일해야 한다. 아름다운 모차르트 교향곡도 몇 악장으로 잘 나누어져 우리의 귀를 쉬게 한다. 학교 수업에는 반드시 십분 동안의 휴식이 있다. 연필의 미덕은 글쓰기에서 우리를 적당한 간격으로 쉬게 하는 데에 있다. 굳이 연필이 아니더라도 전통 필기도구를 사용하는 글쓰기가 워드 프로세서와 다른 것은 그 쉼의 단계가 기구 내부에 있다는 것이다. 그 중에서도 특히 연필을 사용하면 반드시 그 중간, 중간에 한 악장의 글이 끝 날 때마다 연필심을 고르려고 글에서 한 발 물러날 수 있어 좋다. 또는 생각이 잘 나지 않을 때면 연필 고르는 일을 핑계로 삼아 생각을 정리할 수 있다. 종이를 앞에 두고 손가락으로 연필을 돌리는 일도 마땅히 다른 생각이 떠오르지 않을 때의 휴식이 된다. 그리고 연필로는 그림과 글을 마음대로 어느 곳에라도 그려 넣을 수 있다. 이 때문에 연필로 속절없이 종이에 낙서하는 일은 글쓰기의 최고 휴식이다. 이에 비해서 워드는 …
…