‘이청준의 「시간의 문」을 읽고...’

전시실에 들려 그가 찍었던 사진을 둘러본다. 그가 찍은 사진에는 사람이 주로 찍혀있었다. 전시실을 둘러보며 예전 유종렬을 또 한번 느껴본다. 전시실이 문을 닫고 난 후 자신을 전시회에 초대한 여자와 저녁식사를 하기로 했다. 그 여자는 유선배의 죽음에 관해 알고 있을 것이라고 생각했다.
저녁식사를 하면서 궁금했던 점을 물어보자, 여자는 두툼한 편지를 나에게 건내주었다. 그 편지는 유선배가 마지막으로 얻어탔던 배의 일본인 선장이 보낸것이었고 그가 더불어 필름도 보내준 것이었다. 그는 다나까라는 일본인이었다.
그 선장은 유선배의 의지와 열정에 믿음을 가지고 있었다. 그는 그가 난민선 쪽으로 다가간 후에도 그를 기다렸지만 결국 오지 않는 그를 두고 왔다며 그가 남기고 떠난 사진과 카메라를 보내주겠다는 말도 했다.