김영승 시「인생」분석

김영승 시인이 「반성」이후 7년 만에 발표한 시집「무소유보다도 찬란한 극빈」은 그야말로 ‘실제상황’인 극빈(몹시 가난함) 속에서 시인이 벌이는 투쟁이 깃들여 있다. 1986년 등단 후 지금까지도 김영승 시인은 ‘전업 시인’이다. 다른 이들처럼 교수도 교사도 아니며 뚜렷한 `비빌 언덕`이 있는 것도 아니다. 따라서 그는 처절하게 가난하다. 이러한 이유로 그의 시에서 드러나는 가난과의 투쟁은 그의 실제 삶이 그대로 투영된 것이다. 이런 면에서 그의 시를 아나키즘 시라고 할 수 있다. 그의 시「인생」은 시 속에 등장하는 ‘남편’을 통해 김영승 시인의 실제 가난한 모습을 엿볼 수 있게 해 준다. 시에 의하면 시인에게 ‘누가 갖다 준 386고물 컴퓨터’를 ‘이제 초등학교 1학년짜리 어린 아들이’ ‘잘못 만져’서 시인의 ‘십년공부’라고 말할 수 있는 소중한 글들이 날아가 버리는 사건이 일어난다. 날아가 버린 글은 시인이 ‘겨우 그따위 곳’이라고 쓰고 는 있지만 그와 그의 가족에게는 거의 유일한 돈벌이의 용처로 쓰일 것이었던 모양이다. 그렇기 때문에 아들에게 ‘또 그러면 죽여버릴 거야!’라고 ‘꽥 소리를 지르’고 만다. 그 사건은 시인에게 대단히 큰 충격이어서 ‘주저앉아 슬피 흐느껴’울고 ‘육신이 내장에 녹아 항문으로 요도로 흘려 내’렸다고 쓸 정도이다. 충격에서 벗어난 시인은 아들이 ‘무슨 죄가 있는가 있다면 내 아내 진짜 있다면 나한테 있는’ 것이라고 곧 반성한다. 남편의 반성은 계속 이어져 ‘내가 낳았으니 내가 끝내버릴거야’라고 ‘실성한 사람처럼 중얼거’리는 아내의 말에 ‘아내야 그 말이 옳다’고 동의하면서 ‘그래도 진자리 마른자리 가려 밟을 것은 가려 밟아야 한다’며 자신의 ‘폭언’을 반성하고 아내에게도 동의를 구하고 있다. 하지만 남편의 ‘폭언’과 아내의 ‘중얼거’리는 말은 아들에게는 큰 충격이어서 ‘하루 종일 쉬지 않고 노래 부르는 아들’은 ‘움찔, 일순 경계의 몸짓’을 보이다가 ‘재빨리 자전거 탄다고 나가 버’린다.