‘마음을 앓는 사람들’을 읽고

이렇게 먹구름이 잔뜩 낀 하늘에서 바늘구멍처럼 작은 구멍이 생기더니 그 안으로 빛이 들어왔다. 철창으로 막아진 정신병원의 개방을 시도한 것이었다. 글쓴이는 당시 보통의 의사들과는 달리 환자의 편에 서서 그들을 인간으로 보고 함께 살아가지 못함에 안타까워했다. 69년도에 처음으로 개방이 시도되었고 81년이 되던 해 쇠창살이 모두 철거되었다. 내가 환자였다면 도저히 믿을 수 없었을 것이다. 갇혀있어야만 했기에 바깥세상이 궁금하기도 했을 것이고, 항상 가축처럼 수용되었었는데 그 울타리가 없어진다니 꿈은 아닐까 여러번 생각했을 것이다. 글쓴이가 개방병원을 시도한 후 알아낸 놀라운 사실은, 구금과 억압, 규제 등이 이상행동을 만든다는 것이었다. 그랬다. 환자들은 처음부터 이상행동을 해서 잡혀온 것이 아니라 단지 약간의 돌출행동으로 잡혀왔을 뿐이며, 감금된 이후 이상행동을 하게 된 것이었다. 어느 소설을 보면 감옥에 있는 죄수들의 영혼을 간수들이 빨아먹고 산다는 대목이 있다. 특히 죄수에게 있어서 행복하고 기쁘고 즐거운 기억이 담긴 영혼을 가장 먼저 빨아먹는다고 했다. 마음을 앓는 사람들을 읽으면서 이 소설의 감옥묘사 부분이 많이 생각났다. 무자비하게 붙잡아 넣어두고 마치 가축을 사육하듯 했던 정신병원은 소설에 등장하는 간수들과 흡사했던 것이다. 개방된 병원은 실제로 많은 환자들이 완쾌하여 집으로 돌아가는 데에 많은 도움이 되었다. 뿐만 아니라 지역주민들도 병원축제에 참여함으로써 지역주민들의 정신병환자에 대한 생각도 상당부분 바뀌게 되었다. 조금씩 좋은 방향으로 변화하는 부분을 읽으면서 나역시 마음속으로 뿌듯함을 느꼈다. 당시 99%가 폐쇄된 병원이던 시대에 개방된 병원을 만든다는 것은 생각보다 더 어려웠을 일이다. 일단 개방병원을 짓기 위한 부지마련에서부터 제약이 가해질 것이며 설령 좋은 부지를 찾아 병원을 짓는다 하더라도 직원들과 주민들이 서로 이해하지 못하면 운영은 불가능한 것이기 때문이다. 기억에 남는 대목 중에 글쓴이가 한 학교의…
기억에 …