간통에 대해서

이녁의 허리가 갈수록 부실했다. 소문의 꼬리는 길었다. 검은 윤기가 흘렀다. 선무당네는 삼단 같은 머리채를 곱게 빗어 쪽지고 동백기름을 바르고 다녔다. 언제나 발끝 쪽으로 눈 내리깔고 다녔다. 어느 날 이녁은 또 샐 녘에사 들어왔다.입은 채로 떨어지더니 코를 골았다. 소리 죽여 일어나 밖으로 나가 봤다. 댓돌 위엔 검정 고무신이 아무렇게나 엎어졌고, 달빛에 달빛가루 같은 흰내의 모래가 흥건히 쏟아져 있었다. 내친김에 허둥지둥 선무당네로 달려갔다. 방올음산 꼭대기에 걸린 달도 허둥지둥 따라왔다. 해묵은 싸릿대 삽짝을 지긋이 밀었다. 두어 번 낮게 요령 소리가 났다. 뛰는 가슴 쓸어 내리며 마당으로 들어섰다. 댓돌 위엔 반 듯 누운 옥색 고무신, 고무신 속을 들여다봤다. 아니나다를까 달빛에, 달빛가루 같은 흰내의 모래가 오지게도 들었구나. 내 서방을 다 마셨구나. 남의 농사 망칠 년이! 방문 벌컥 열고 년의 머리끄댕이를 잡아챘다. 동네방네 몰고 다녔다.
소문의 꼬리가 잡혔다. 한 줌 달빛이었다.
문인수의 <간통> 전문

① 이녁의 허리가 갈수록 부실했다.

-허리란 위 아래가 있는 것 중 가운데 부분을 말한다. 따라서 허리의 위치는 중간이며 그것의 본질은 이어짐이다.
허리의 부실은 삶의 부실이고 역할과 기능의 부실이다. 그러한 부실이 날이 갈수록 심해진다는 것은 삶과 위아래의 기능과 관계가 약화된다는 것을 의미한다. 그것은 단절을 향한 총체적 침강이다.
이녁이란 “하오 할 사람을 마주 대하여 공경하는 뜻이 없이 그이를 좀 대접하여 일컫는 말” 이다. 이녁은 이인칭 단수형 대명사이다. 그러나 여기서는 그녀 혼자 말하는 독백이므로 남편을 지칭하는 이녁은 삼인칭 단수형 대명사로 쓰여지고 있다. 왜 시인은 이녁을 삼인칭 단수형 대명사로 쓰고 있는 것이가? 이야기되는 사람을 낮추어 이르기 위해서이다. 만약 높임을 썼더라면 ‘당신’이란 말을 썼을 것이다.