폰더 씨의 위대한 하루

< 책 속으로 > 택시는 헤드라이트 불빛으로 집의 현관을 슬쩍 한 번 비추더니 돌아나갔다. 택시에서 내려선 데이비드 폰더(David Ponder)는 집 앞마당의 잔디밭에 홀로 서서 지난 20여 년 동안 아내 엘렌과 함께 살아온 그 집을 멍하니 쳐다보았다. 데이비드는 갑자기 다리에 힘이 풀어져 잔디밭 위에 쪼그려 앉을 수밖에 없었다. 그는 자신의 영혼 속에 깊은 공포를 느꼈고 목구멍을 타고 기어오르는 구역질에 부르르 몸을 떨었다. 그 공포는 사람의 등을 천천히 기어올라 목덜미를 감아 젖히는 뱀처럼 데이비드의 전신을 옥죄어 왔다. 그는 이제 자신의 인생이 끝장났다는 것을 천천히 그러나 분명하게 깨닫고 있었다. 올해 마흔여섯인 그는 직장도 돈도 인생의 목적도, 아니 그 어떤 것도 가진 게 없는 사람이었다. 잠시 뒤 데이비드는 딸의 방문 앞에 서 있었다. 그가 깨어 있는 딸을 본 것은 한 달도 더 된 것 같았다. 최근 들어 그의 근무 시간은 일정하지 않았다. 다니고 있는 회사가 다른 회사에게 넘어가는 것을 막기 위해 필사적인 노력을 기울이느라고 데이비드는 해뜨기 전에 출근하여 가족이 모두 잠든 뒤에야 퇴근해 왔다. 지난 몇 주 동안 너무 바빠서 아예 퇴근도 하지 못하고 사무실에서 밤을 샌 경우도 많았다. 데이비드는 서류 가방을 옷장 옆에 살짝 내려놓은 다음 딸의 침대 쪽으로 걸어갔다. 방안이 조용해서 그런지 딸애의 숨소리는 크게 들렸다. 데이비드는 침대에 다가가 손을 뻗어 딸의 머리카락을 쓰다듬었다.