집으로...

3. 담론의 생산주체가 전하고자 하는 메시지는 무엇인가?
「집으로...」는 현대사회에서 소원할 수밖에 없는 할머니와 손자간의 관계를 감동적으로 그려낸다. 이 영화는 서로 함께 생활하면서 마음의 교감을 이루어내는 것을 중시하고 있다. 감독은 이를 통해서 현대 사회에서의 할머니와 손자간의 관계도 핵가족의 친부모, 친자식의 관계처럼 가까워질 수 있다는 메시지를 우리에게 보여준다. 현대문명이 가르친 것 밖에는 이해하지 못하는 아이에게 말 못하는 외할머니는 손짓과 발짓을 통한 아주 원시적인 방법으로 자신의 마음을 전한다. 말 못하는 외할머니가 마음이 통하지 않을 때에 가슴에 대고 그리는 둥그런 손짓은 영화 내내 곧잘 되풀이된다. 이 영화에서 감동을 주는 것은 바로 그 모습, 만나기 힘든 사람들이 만나서 매우 힘겹게 마음을 나누는 모습이다.
「집으로...」는 <도시와 시골>, <새 세대와 구세대>, <문명과 자연> 의 대립관계 중에서 후자들의 손을 들어준다. 영화에서 전자는 상우, 후자는 할머니로 대표된다. 현대 사회에서 살아가는 우리들은 전자에 아주 익숙해져 있고, 후자에서 불편을 느낀다. 그렇지만 불편함을 주는 후자의 세계는 우리의 고향이라는 이유로 근원적이고, 외면할 수 없는 세계이다. 시골이 싫어 도시로 가출한 상우의 엄마는 도심 생활에서 산전수전을 겪었지만 자식 하나 제대로 돌보지 못하고 삶의 벼랑에서 궁여지책으로 불편한 노모를 찾는다. 오랜만에 딸을 만난 노모는 아무런 항변 없이 `자고 가라`는 몸짓만 되풀이할 뿐이다. 이것이 바로 한없이 넓은 부모의 마음이다.
하지만 상우의 출현으로 외할머니로 대변되는 이 마음은 잠시 위기를 겪는다. 제아무리 포용력이 넓은 따뜻한 품을 지녔더라도 서로 교감하지 않으면 어울릴 수 없는 것이다. 상우는 철부지 그 자체다. 할머니를 향해 떼…