제3병동을 읽고

이 작품은 중증 폐결핵에다 장질부사로 입원한 노파 오룡댁과 그의 딸 강남옥이라는 처녀를 통해 이야기가 전개된다.
돈을 소유하지 못해 소외 계층이 된 이들이 입원한 제3 병동은 ‘3등 인간’들이 있는 곳으로, 건물부터 1,2동(棟)과는 매우 다르다. 천장에서 무시로 물이 새어 뚝뚝 떨어지고 어둠침침한 골마루에 삐걱삐걱 소리 나는 시커먼 마룻바닥으로 되어 있다.
오룡댁 노파의 간호를 위해 그의 딸인 강남옥 처녀는 노파의 침대에서 숙식을 같이 한다. 그러다가 강남옥도 장질부사에 걸리는데 그녀에겐 입원비도 치료비도 없다. 의사 김종우는 딱한 처지에 있는 강남옥을 진찰해 주고 약도 지어 주고, 입원 수속할 형편이 못 되는 걸 알면서도 병원규칙을 어기면서까지 강남옥의 매트리스도 구해다 준다.
같은 병실에 있던 한 아주머니는 딸이 가망 없음을 알고 퇴원하려고 짐을 챙기자 그 딸은 삶의 애착 때문에 하염없이 운다. 이들이 떠나는 애처로운 모습에서 삶의 회의를 느꼈음인지 강남옥은 한동안 멍하니 서서 바라보고 있었다.
오룡댁의 병세는 날로 악화되고 간신히 얻은 매트리스 한 장마저 병원측에 발각되어 빼앗긴다. 그녀가 병원으로부터 받은 것…(생략)