허공에의 질주: 잠행자의 공간에 관한 에세이

4.잠행자의 가족
이 영화에서 잠행은 가족이란 단위로 행해진다. 그런데 잠행은 개인뿐만 아니라 가족이라는 단위, 그 조직을 다른 것으로 변이시킨다.
길버트 그레이프에서 잘 보여주듯이 근대의 가족은 가족구성원의 생계를 자신의 욕망으로, 동시에 자신의 책임으로 하는 가장과, 가족만의 세계 속에 갇혀 오직 남편과 아이, 가족적 삶의 재생산만을 자신의 욕망으로 삼게 되는 주부, 그리고 잠시도 눈을 때지 않고 바라보고 관찰하며 보호해야 하는 아이라는 세 개의 점으로 이루어진 삼각형이다. 가족의 무게 때문에 가족 안에 빠져죽는 가장, “언제나 내 옆에 있기를, 언제나 우리 옆에 있기를” 욕망하는 부인, 그리고 보호와 관심 없이는, 혹은 그것의 대칭적 짝인 인정욕망 없이는 자신의 길을 가지 못하는 아이. 이 셋은 바로 그 가족 삼각형이 반복하여 재생산해내는 근대적 인간의 형상이다. 가족들로 하여금 안정적인 삶을 살게 해줄 경제적, 사회적, 심리적 등등의 모든 책임이 그 권한과 더불어 가장의 ‘임무’가 되고, 남편을 선술집에서 가정으로 끌어들이는 것, 아이를 거리의 불량한 공간에서 가정으로 끌어들이는 것이 아내 내지 주부의 ‘임무’가 된다. 잘 보호받고 잘 자라주며, 부모의 기대에 부응하여 열심히 공부하고 건강하고 도덕적인 삶을 살며, 그리하여 성공적인 삶의 요건들을 훌륭하게 성취하는 것, 그것이 또한 아이의 ‘임무’다.
그러나 잠행자의 가족은 처음부터 그런 조건에서 벗어난다. 경제적 내지 사회적으로 인정받는 지위나 직장은 거의 불가능하다. 가장이 경제를 책임지고, 주부는 가사를 책임지는 근대적 가족의 이분법은 처음부터 통하지 않는다. “자, 각자 무엇을 벌었는가 내놓아 보지.” 따라서 경제력의 장악에 기초한 가장의 권력은 없다. 탈주선을 이끄는 지도자로서의 권위와 권한이 있을 뿐이다.
또한 누구나 자기 스스로를 보호해야 하며, 또한 누구나 다른 가족원을 보호해야 한…