나는 동성애자일까?

여성학 수업시간에 이성애주의의 문제점에 대해 이야기한 후 쉬는 시간이었다. 한 남학생이 교탁으로 와서 몇 가지 용어에 대한 질문을 하더니, 느닷없이 이렇게 묻는 것이었다. `혹시 선생님도 호모섹슈얼이세요?` `......` 짧은 순간동안 온갖 생각이 머릿속을 스친 후, 나는 약간 화가 나서 그 질문 자체에 대해 뭐라뭐라 하였다. 동성애자 인권 이야기했다고 동성애자라고 생각했냐, 그렇게 질문할 수 있는 권력에 대해 생각해 봤느냐, 성 정체성을 묻는 질문에 아무 부담 없이 쉽게 대답할 수 있는 건 이성애자 뿐이다 어쩌구 하면서, 이성애주의에 대해 설명하는 강사모드로 말이다. 그러나 당황스러움을 감추며 기나긴 답변을 하고 있는 동안에도, 정작 그 질문은 내 마음속에 아주 정확하고 깊이 파고들었다. 나는 동성애자일까? 나는 이 날 깊은 생각에 빠진 채 집에 돌아왔다. 어떻게 대답했었어야 할까? 사실 난 `그렇다` 고 대답하고 싶었다. 그렇지만 아직 알 수가 없었다. 좀더 정확히 말하자면, 정체성을 `드러내는` 건 둘째치고 그 드러내려는 정체성이 대체 무엇인지에 대한 고민부터가 정리되어있지 않았다. (물론 맘 가는 대로 질러버리기에는 일자리를 잃을까 걱정도 되었고.) 어쨌든 내 당황스러움의 일부는 그 남학생의 무례함 탓이라고 생각했던 나는, 몇몇 동료들에게 이성애자 권력에 대한 불감증의 사례로 이 이야기를 하기도 했다. 그러나 이 에피소드에는 굉장한 반전이 기다리고 있었다 ― 몇 주 후 바로 그 남학생이, 기말고사 답안지를 통해 나에게 커밍아웃을 했던 것이다! 자신이 게이라고. 그리고 나에게 했던 그 질문이, 상대의 반응을 걱정하지 않고 자신을 드러낼 수 있었던 좋은 경험이었다고. 나는 잠시 멍해졌다. 선생님`도` 호모섹슈얼이세요? 라고 물었던, 내가 알아듣지 못한 미묘한 뉘앙스는 바로 이 뜻이었구나. 모든 이를 이성애자라고 전제한 건 그 남학생이…
나는 잠시 멍해졌다. 선생님`도` 호모섹슈얼이세요? 라고 물었…