나의 이야기

1983년 9월 17일 새벽에 태어났다. 내가 뭐 그렇게 대단하게 될 운명을 타고난 건 아니었던지 소설에서 흔히 등장하는 이렇다할 태몽도 태어날 때 특별한 일이 있었던 것은 아니었다. 어쨌든 그렇게 내가 태어남으로 인해 난 상주라는 작은 도시에서 19년을 할머니·아버지·어머니·남동생과 그렇다할 일 없이 살아왔다. 우리집은 아버지와 어머니께서 농사를 지으시는 관계로 산속에 위치해 있었는데 주위에 여러 집들이 있었지만 또래 친구들이 없었다. 더군다나 내가 첫째이고 같이 어울려 지낼 사람도 없었고, 그래서 동네 언니들과 놀거나 동생 친구녀석들과 놀 수밖에 없었다. 그렇지만 나름대로 자연과 벗하며-겨울에는 얼음썰매 타고, 여름에는 개울가에서 목욕하고 가을에는 소꿉장난하며 재미나게 보냈다. 하지만 그래도 친구들이 없다보니 집에서 책을 읽는 것이 습관이 되어 버렸다. 혼자서 놀기에는 책 만한 것이 없었기 때문이다. 그래서인지 요즘도 주위에 친구들이 있어도 혼자서 돌아다니고 책을 읽는 것을 더 좋아한다. 상주는 작은 도시여서 인지 교통시설이 잘 발달되어 있지 않았다. 그래서 대중교통 수단 이외에도 사람들은 자전거를 타고 등하교를 하고 시장에 가고 친구들을 만나곤 했다. 나도 그 무리중의 하나였는데 초등학교 다니기 전부터 동네 언니에게 배운 자전거로 비가 오나 눈이 오나 바람이 부나 학교를 다녀야 했다. 앞에서 언급했다시피 우리 집이 산 속에 위치한 관계로 주위에는 친구들이 없었다. 기껏해야 학교에 가서 만나는 친구들이 다였기 때문에 자전거로 통학을 하는 동안은 굉장히 외롭고 쓸쓸했다. 주위에는 산이랑 들이랑 가게밖에 없었기 때문이다. 하지만 그렇다고 거기서 포기하지 않고 나는 등하교를 하는 20분간의 시간을 나만의 시간인 상념과 외로움과 고독을 느낄 수 있는 시간으로 만들었다. 조금은 유치하지만 나름대로 그 당시에는 청소년기이다 보니 그런 생각을 할 수 있어서 참 좋았던 것 같다. 친구들과 시험 가족 등에 대해 생각해 볼 수 있었던 좋은 시간이었으니 말이다. …
…