상식적이고 평이한 것에 대한 저항(김성용,『의자』를 읽고)

일찍이 《좁은문》의 작가 앙드레 지드는, ‘넓은 문은 멸망에 이르는 문이나, 좁은 문은 생명에 이르는 문이다’라고 말한 적이 있다. 즉 대상(Object)이란 그것을 둘러싼 유행성과 상투성, 획일성에서 벗어났을 때, 놀랍고도 기막힌 해석이 나온다는 말이다. 시인 역시 기존의 ‘의자’에 대한 넓은 길을 두고, 저항적·혁명적이라 할 수 있는 좁은 문, 즉 상식의 갓길로 들어가 그것을 표현했다. 이 작품이 지극히 새롭게 보였던 이유가 여기에 있다. 시인은 의자에 대해 “얼굴은 없고 아가리에 발만 달린 흉측한 짐승”, “몸을 숨길 줄 아는 감각과 햇빛을 두려워하지 않는 용맹을 지니고 온종일을 숨소리도 내지 않고 먹이가 앉기만을 기다리는……필시 맹수의 조건을 두루 갖춘 네 발 달린 짐승”이다, 라고 얘기하고 있다. 일반적으로 의자가 무생명의 물체이고 주체(主體)가 아닌 피주체(被主體)적 속성을 띤 객체라고 할 때, 이것은 의자를, 무생명성의 객체가 살아있는 주체를 잡아먹기 위해 조용히 아가리를 벌리고 있다, 는 양태로 주객을 전도시킨 파격적 해석이라 하겠다.