『고요 씨, 자해(自害)의 글쓰기』

그런 말을 들은 적이 있다. ‘작가는 자신의 과거에 대해 이야기한다, 작가는 자신이 경험한 세계에 대해 이야기한다, 작가는 자신이 보고, 느끼고, 생각한 것들에 대해 이야기 한다. 작가는 대부분 그러한 것들에 대해 이야기한다.’ 그런 면에서 난 이 시집(詩集)이 지극히 작가의 <체험적인 세계> 혹은, 그 속에서 작가가 <보고, 느끼고, 생각한 것들>에 대한 이야기한 <세계>라는 감상이 제일 먼저 들었다. 왜냐하면 여기의 시들은 대부분, 환상적이고 몽환적인 여타의 작품들과는 달리, 저마다 아스팔트 위를 제 발로 걸어 다니고 있는 듯 한 느낌이 강하게 들었기 때문이다. 그것은 때로 사실적 혹은 생동감이라는 감각으로 다가오기도 했고, 때로 1920년 발간된 동인지《폐허》의 그것을 연상시키기도 했다. 물론 이것은 어디까지나 ‘나 개인의 주관적인 감상’에 그치긴 할 것이나, 어찌됐건 난 여기의 시들이 대부분, 그렇듯 <사무치게 어둡고>, <시끄울 정도로 조용>하게 느껴졌다. 이는 여기의 시가 겉으론 <밝음> 혹은 <봄>의 이미지를 위장하고 있으면서도, 정작은 그와는 반대로 <어둠>과 <겨울>에 대해 이야기하고 있었음을 보여주는 반증이기도 하다. 사실 그런 면에서 또한 나는, 이 시집 속의 시들이 일반적으로 우리가 말하는 한편의 <시>라기 보다는, 하나의 아물지 않은 커다란 <상처>와 같다는 생각이 들기도 했다. 즉 <시>라는 것이 흔히 작가가 자신의 내면을 치료하기 위해 사용한 ‘연고’와 같은 것이라면, 여기에서의 <시>는 외려 작가가 자신의 내면을 상처 내기 위해 ‘사용한 ‘무기’, 나아가 그것이 아물어 ‘흉터’라는 ‘과거의 증거’로 남지 않게 하기 위해 지속적으로 건드려 만들어 놓은 ‘상처’라는 현상, ‘자해(自害)’와 같아 보였단 것이다. 요컨대, 이번 감상의 제목을 (다소 과격한 표현이긴 하지만) 특별히 <고요 씨, 자해(自害)의 글쓰기>라 정한 것도, 바로 이러한 데서 비롯된 것이라 하겠다. 그러면 이제부터 작품에 대한 본격적…
그러면 …