불꽃같은 혁명과 따뜻한 사랑으로 가득 찬 사람

 “체 게바라”를 알게 되다. 내가 좋아했던 친구에게, “좋아하는 사람이 있어?”라는 질문을 던졌을 때, 나는 그의 입에서 “체 게바라”라는 말이 그렇게 쉽게 나오리라 상상조차 못했었다. 그와 나는 서로에 대해서 많이 알지는 못했지만, 짧은 시간동안 꽤 친해졌고, 서로의 감정이 비슷하다고 적어도 나는 그렇게 생각했었으니까. 그래서 난 당연히 그의 대답이 “너”라고 할 줄 알았는데, 나중에 알고 보니 그는 좋아한다는 의미를 존경하는 의미로 받아들였다고 한다. 어쨌거나 그와 만난지 몇 주후에, 극장에서 영화를 보고 나오는데 다음 상영작으로 남자 두 명이 오토바이를 타고 있는, 지극히 평범해 보이는 (사실 다소 진부해 보였던) 포스터를 보고 그는 말했다. “다음주엔 저거 보러가자.” 며칠 후, 대학로의 한 극장 안에서 자신이 그토록 좋아하는 사람의 영화를 본다는 것에 들뜬 남자와, 새로운 인물에 대해서 알게 된다는 기대감에 부푼 여자가 영화가 시작하기만을 기다리고 있었다. 그리고, 영화가 시작되면서 그 남자와 여자는 당황할 수밖에 없었다. 스페인어로 나오는 영화대사(지금 생각해보면 당연한 것일지도 모르지만)와 한국어 자막, 둘 다 이해할 수 없었던 미국 남자와 그 모든 내용을 영어로 통역해주기엔 영어 실력이 조금 모자랐던 여자. 결국 그냥 마음 편히 화면을 보고 즐기기로 했다. 사실 당시 까지만 해도, “체 게바라”라는 인물에 대해서는 그저 몇몇 젊은이들이 입는 티셔츠에 새겨져 있는 인상적인 외모의 한 사람 정도로 밖에 생각하지 않았던 내게 그 영화가 그렇게 매력적으로 다가올 리가 없었다. 그리고, 체 게바라는 의대를 다니던, 그리고 내가 그토록 가보고 싶은 남미를 여행하는 그저 한 청년이라는 개념만 남기고 내 기억에서 차츰 사라져 갔다.  “체 게바라”를 만나게 되다. 교수님께서 첫 시간부터, 책을 읽으라고 신문을 읽으라고 계속 강조를 하셨다. 에세이와 수필을…
교수님께서 첫 시간부터, 책을 …