불꽃같은 혁명과 따뜻한 사랑으로 가득 찬 사람

 “체 게바라”를 알게 되다.
내가 좋아했던 친구에게, “좋아하는 사람이 있어?”라는 질문을 던졌을 때, 나는 그의 입에서 “체 게바라”라는 말이 그렇게 쉽게 나오리라 상상조차 못했었다. 그와 나는 서로에 대해서 많이 알지는 못했지만, 짧은 시간동안 꽤 친해졌고, 서로의 감정이 비슷하다고 적어도 나는 그렇게 생각했었으니까. 그래서 난 당연히 그의 대답이 “너”라고 할 줄 알았는데, 나중에 알고 보니 그는 좋아한다는 의미를 존경하는 의미로 받아들였다고 한다. 어쨌거나 그와 만난지 몇 주후에, 극장에서 영화를 보고 나오는데 다음 상영작으로 남자 두 명이 오토바이를 타고 있는, 지극히 평범해 보이는 (사실 다소 진부해 보였던) 포스터를 보고 그는 말했다. “다음주엔 저거 보러가자.”
며칠 후, 대학로의 한 극장 안에서 자신이 그토록 좋아하는 사람의 영화를 본다는 것에 들뜬 남자와, 새로운 인물에 대해서 알게 된다는 기대감에 부푼 여자가 영화가 시작하기만을 기다리고 있었다. 그리고, 영화가 시작되면서 그 남자와 여자는 당황할 수밖에 없었다. 스페인어로 나오는 영화대사(지금 생각해보면 당연한 것일지도 모르지만…(생략)