모래남자

나타나엘은 환상과 현실에 대한 인식이 뚜렷하지 못하다. 그가 실제인 마냥 인식하는 코펠리우스는 나타나엘의 현실에서의 부정적 존재나 기억의 함축으로 이루어진 환상이 아닐까 싶다. 아마도 나타나엘은 유년시절 폭발사고로 인한 아버지의 죽음이라는 충격적인 경험으로 인해 현실 속의 부정적 존재를 자신의 꿈으로 이끌고 가 그것을 코펠리우스라는 스스로 만들어낸 환상에 대해 두려워하는 듯 보인다. 클라라의 편지는 나타나엘의 환상을 환상이라고 짚어주는 현실적, 사실적 그리고 해설적인 이야기다. 또한 나타나엘의 입장에서 글이 시작되기 때문에 그로 인해 독자는 환상과 현실을 구분 없이 모호하게 받아들이게 되는데, 클라라의 편지를 통해 우리는 나타나엘의 시각에서 본 환상과 현실의 선을 그을 수 있게 된다. 작가인 E.T.A. 호프만은 자기 자신을 모델로 한 나타나엘이라는 캐릭터로 모래남자에 등장하고 있지 않나 싶다. 머리말에 간략히 설명되어 있는 작가는 예술가로서 인정받은 것과는 달리 개인으로서는 현실생활에 적응하지 못하였다고 평가되어 있다. 호프만은 나타나엘을 그의 삶에 연장선상으로 놓여진 인물로 설정하고 불운한 삶이라는 공통점을 통해 나타나엘이라는 캐릭터와 자신의 동일시를 꾀한 것이 아닐까 싶다. 그는 자신의 삶에서 부정적인 의미를 지닌 것들을 나타나엘의 입을 빌어 모래남자로 표현하고 그것이 곧 코펠리우스라고 말한다. 나타나엘에게 있어서는 유년시절 아버지의 죽음이라는 충격적인 경험이, 호프만에게 있어서는 예술가로서의 명성과는 사뭇 다른, 인간 호프만으로서의 인생의 쓴 맛이 코펠리우스로 표현된 것이 아닐까 한다. 아마도 이를 두고 세르반데스는 ‘모든 것은 자기를 닮은 것밖에 낳지 않는다’라고 한 것은 아닐까. 그런데 모래남자에는 책 밖의 작가, 호프만 이외에 책 속의 작가라고 불리는 또 다른 인물이 존재한다. 책 속의 작가라는 것은 우리가 나타나엘의 전후 이야기를…
그런데 모래남자에는 책 밖의 작가, 호프만 이외에 책 속…