소시민(小市民)의 한계(限界)

이범선적(李範宣的)인 인물의 큰 특성 중의 하나는, `오발탄`의 송철호 역시 무의식중에 내보이는 것이지만, 과거에 대한 완강한 집착, 혹은 향수에 있다. 그의 소설에서는 대부분의 경우 과거란 아름답고 깨끗한 것이어서, 우울하고 괴로운 현재의 현실과 언제나 뚜렷이 대립된다. `오발탄`에서 보여지는 다음의 예들은 가장 전형적(典型的)인 것들이다. 드디어 철호는 일어섰다. 오래 꼬부려 붙이고 있던 두 다리가 저렸다. 두 손을 작업복 호주머니에 찔렀다. 철호는 밤 하늘을 한 번 쳐다보았다. 지금까지 바라보던 밤거리보다 더 화려하게 별들이 뿌려져 있었다. 철호는 그 많은 별들 가운데서 북두칠성을 찾아보았다. 머리를 뒤로 젖혀 하늘을 쳐다보는 채 빙그르르 그 자리에서 돌았다. 거꾸로 달린 물주걱 같은 북두칠성은 쉽사리 찾아 낼 수 있었다. 그 북두칠성 앞에 딴 별들보다 좀 크고 빛나는 별, 그건 북극성이었다. 철호는 지금 자기가 서 있는 지점과 북극성을 연결하는 직선을 밤하늘에 길게 그어 보았다. 그리고 그 선을 눈이 닿는 데까지 연장시켰다. 철호는 그렇게 정북(正北)을 향하여 한참이나 서 있었다. 고향 마을이 눈앞에 떠올랐다. 마을의 좁은 길까지, 아니 그 길에 박혀 있던 돌 하나까지도 선히 볼 수 있었다. 철호의 감은 눈앞에 십여 년 전 아내가 흰 저고리 까만 치마를 입고 선히 나타났다. 무대에 나선 그네는 더욱 예뻤다. E여자 대학 졸업 음악회였다. 노래가 끝나자 박수 소리가 그칠 줄을 몰랐다. 그날 저녁 같이 거리를 거닐던 그네는 정말 싱싱하고 예뻤다. 처음의 예문에서 보여지는 밤 하늘의 별들은 현실 세계에서의 고달픈 그의 생활에서 그가 벗어날 수 있게 해 주는 아리바바의 주문(呪文)이다. 그 주문을 통해서 그는 과거라는 안온하고 평화로운 지역으로 끼어들어 간다. 바로 그러한 것의 표상(…
처음의 예문에서 보여지는 밤 하늘의 별들은 현실 세계에서의 고달픈 그의 생활에서 그가 벗어…