이청준의 ‘눈길’

「눈길」은 같은 작품집에 실려 있는 「살아 있는 늪」과 함께 귀향형 소설 구조를 이룬다. 귀향형 소설은 모처럼 고향에 내려간 인물이 특수한 사건을 통하여 인간적 화해나 갈등을 겪고 다시 생활의 터전인 도시로 돌아가는 구조로 되어 있는 소설을 말한다.
「눈길」에 등장하는 ꡐ나ꡑ는 어머니를 피한다. 어머니를 피하는 것에 대한 묘사는 먼저 어머니에 대한 칭호를 들 수 있다. ꡐ나ꡑ는 어머니를 ꡐ노인ꡑ이라고 한다. 이 노인이라는 칭호에는 감정이라곤 전혀 들어 있지 않으며, 한 올의 연대감도 애써 책임지려 하지 않는 의도가 엿보인다. 또 ꡐ나ꡑ는 시골에 내려오기 무섭게 서울로 다시 올라가곤 한다. 서울에 특별한 일을 두고 온 것도 아니면서, 서둘러 시골을 떠나려는 그의 심리에는 늙은 어머니에 대한 회피가 있다.
그렇다면 ꡐ나ꡑ가 어머니를 피하려는 이유는 무엇일까?
고등 학교와 대학교와 군영 3년을 치러 내는 동안 노인은 내게 아무 것도 낳아 기르는 사람의 몫을 못 했고, 나는 또 나대로 그 고등 학교와 대학과 군영의 의무를 치르고 나와서도 자식놈의 도리는 엄두를 못 냈다. 노인이 내게 베푼 바가 없어서가 아니라 그럴 처지가 못 되었기 때문이다.
ꡐ나ꡑ의 형은 ꡐ나ꡑ가 고등 학교 1학년 때, 제법 되던 전재산을 술로 날려 버렸다. 뿐만 아니라 형은 조카 셋과 형수, 그리고 어머니 등 장남의 역할을 떠넘기고 죽었다. ꡐ나ꡑ는 당연히 어머니로부터 아무 것도 받지 못하고 어렵사리 자수 성가하게 된 것이다. 곧 ꡐ나ꡑ가 어머니를…
이들 모자는, 아들은 이처럼 혼자서 어렵게 자신의 생활을 꾸려 왔다고 자부하고, 어머니는 모든 불행과 재앙을 자신의 부덕으로 돌리며 부끄러워한다.