남신의주 유동 박시봉방

이 시의 제목은 편지 봉투에 적힌 발신인의 주소를 가리킨다고 할 수 있다. 즉 `남신의주 유동에 살고 있는 박시봉이라는 사람의 집에 세들어 살고 있는 이가 보낸 편지`의 형식을 취하고 있는 것이다. 시의 문맥으로 미루어 볼 때, 시적 자아는 `박시봉`이라는 목수의 집에 임시로 세들어 살고 있다. 가족과 떨어져 홀로 객지에 나와 `습내나는 춥고, 누긋한 방`에서 슬픔과 어리석음으로 얼룩진 자신의 삶을 돌이켜보면서 회한에 젖는다. 그리고 한편으로는 그런 자신의 삶을 자신의 의지와 무관한 운명의 탓으로 돌림으로써 운명론적, 수동적인 세계관에 빠져드는 기미를 보여 주기도 한다. 하지만 마지막 행에 이르면 시적 자아는 `굳고 정한 갈매나무`처럼 굳세고 깨끗하게 살아갈 것을 다짐하고 있다. 마지막 행인 ‘그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다.’에서 화자가 생각하는 `굳고 정한 갈매나무`는 어려운 상황 속에서도 굴복하지 않는 의지의 표상이자 희망이다. 자신의 무기력하고 어리석은 삶에 대한 반성 끝에 시적 자아는 자신이 지향해야 할 삶의 모습이 `갈매나무`처럼 굳세고 정결한 것이어야 함을 깨닫게 되는 것이다. 이처럼 이 시는 특별한 수사적 장치나 비유적 과정 없이 담담하게 자신의 삶을 반추하면서 점차 깊은 깨달음의 상태로 나아가는 시적 자아의 모습을 진솔하게 형상화하고 있다.