여수의 사랑 (한 강)

학창시절, 즐겨 읽던 소설 분위기가 물씬 풍기는 여수의 사랑을 손에 쥐면서 또 이런 글을 읽어야 하는가! 하는 반감이 먼저 들기 시작했다. 음산하고 칙칙한 분위기로 시작되곤 하는 이런 소설들은 시니컬하고 부정적이며 어떤 콤플렉스를 안고 살아가는 주인공으로 등장을 시킨다. 다행히 단편소설이라 후딱 읽고 말아버리자는 생각으로 책장을 넘기기 시작했지만 감상문을 써야하는 중압감에 대충 읽을 수는 없었다. 문체 하나 하나 눈 여겨 읽고 내용 전개 상황을 꼼꼼히 따지면서 봐야하는 의무감에 책을 읽어 내려가기 시작했다. 진부한 소재에 과거 지향적인 인물의 등장이라는 틀 속에 갇힌 또 하나의 소설을 읽고 한 동안 잊고 있었던 우울한 감성에 불을 지피는 듯한 기분이 들었다. 그러면서도 책을 읽으면서 멈추지 못 하는 이유는 무엇인지, 왜 공감이 가는지, 겉으론 싫은 척 하면서도 내 마음 한 구석에 책을 읽고 나면 생기는 연결 고리를 달려는 심리, 언젠가 연극에 심취되면서 계속적으로 연극을 보고 싶어 대학로 소극장을 자주 찾던 모습처럼 나에게 소설을 가까이 하게끔 다시 만들어 주는 계기가 될지도 모른다는 생각이 엄습해 왔다. 일부러 주입시켰던 괴리감에서 이제는 사그라지는 그 괴리감, 아물어 버리는 상처처럼 말이다. 이 소설은 딱 두 인물의 등장으로 이야기가 전개 돼 나간다. 정선과 가흔, 그들은 동질성을 갖고 대면하는 모습이 아닌 극히 상반된 행동으로 동숙하며 살아가는 인물들이다. 하지만 외적인 이질감에도 불구하고 그들 내면에는 비슷한 콤플렉스를 설정해 놓는다. 정선은 동숙하던 수많은 사람들이 자신의 심한 결벽증에 질려 떠나는 그 사람에게 아쉬움 따위는 전혀 느끼지 않았던 것과는 대조적으로 가흔에게는 커다란 아쉬움을 남긴다. 그 아쉬움의 근원은 바로 서로의 내면적 동질성을 띄는 고향 ‘여수’인 것이다.