영화 돼지가우물에빠진 날의 낯선여름

그러나 통속과 그렇지 않은 것(순수예술)과의 구분은 명료한 것이 아니어서 어떤 특정한 작품을 놓고 `이것은 통속적이다`라고 말하는 것은 극히 주의해야 할 일임도 아울러 경계하자. 그럼에도 불구하고 어느 정도의 무리를 감수하면서까지 통속이라는 불명료한 개념을 가지고 이 글을 시작하려는 것은, 이 글의 대상이 되는 구효서의 소설 『낯선여름』과 이를 원작으로 해서 만들어진 홍상수 감독의 영화 <돼지가 우물에 빠진 날>이 통속적인 서사구조를 취하고 있음을 언급하지 않을 수 없기 때문이다. 이는 위 두 작품이 불륜을 다루고 있을 뿐만이 아니라 그 불륜의 관계 설정이 극히 작위적이라는 점 등 때문에 그렇다. 그러나 위 두 작품을 통속적이다라고 말하는 것은 그리 간단하지만은 않아 보인다. 이들은 우선 저급한 감상에 치우쳐 있지도 않고, 독자의 호기심을 자극하기 위해 인위적으로 불륜이 설정되어 있다고 볼 수도 없기 때문이다. 이들 두 작품이 통속적이냐 아니냐 하는 문제를 해명하기 위해서, 그리고 이것에서 더 나아가 이들 작품들이 표상하고 있는 의미가 무엇인가를 밝히기 위해서 나는 바로 위에서 언급한 불륜의 관계 설정에 주목하기로 하겠다. 그렇다면 불륜이란 무엇인가. 그 사전적 정의는 `인륜에 어긋나는 행위`를 가리키는 것이겠지만 통상 그것은 남편이 있는 여자나 부인이 있는 남자가 각기 이성적 연인과 벌이는 비도덕적 사랑 행위라고 이해된다. 이때 우리가 주의해서 생각해야 할 부분은 그것이 비도덕적, 비윤리적 행위라는 가치판단에 있지 않다. 오히려 그것은 사랑의 감정을 동반한다는 사실에 있다. 그들의 사랑을 비도덕적, 비윤리적이라 해서 매도해 버리지는 말자. 그들의 사랑을 비도덕적이라 해서 매도하는 행위는 이미 벌어진 현상에 대한 판단으로만 그칠 뿐 그러한 현상이 왜 일어났는가 하는 근본적인 문제를 이해하는 데에 방해가 될 것이기 때문이다. 그들의 사랑이 저급한 욕망만을 분출하는, 그래서 육체적 쾌락만을 추구하는 형태의 것이 아니라면 더욱 그렇다. `전 지금 당신…
…