이인성의 낯선 시간 속으로 감상문

이인성의 첫번째 소설집 『낯선 시간 속으로』는 네 개의 중편으로 이루어져 있다. 그 네 개의 중편은, 「낯선 시간 속으로」(1979), 「그 세월의 무덤」(1980), 「길, 한 이십 년」(1981), 「지금 그가 내 앞에서」(1982)의 순서로 발표되었지만, 소설 집에는, 그 발표 연대와는 관계없이, 그 소설들이 다루고 있는 사건의 연대에 따라, 「길, 한 이십 년」(1973년 겨울~1974년 봄), 「그 세월의 무덤」(1974년 여름), 「지금 그가 내 앞에서」, 「낯선 시간 속으로」(1974년 겨울)로 배열되어 있다. 그것은 작가가 그 네 개의 중편을 미리 치밀하게 구성한 뒤 그것들을 따로따로 써 발표했으리라는 추측을 가능하게 한다. 그것들은, 그만큼, 능숙한 목수가 잘 맞춰놓은 가구처럼 잘 짜여 있다. 그것들을 단순하게 중편소설들이라고 부르기에는 그 전체성 때문에 약간 어색하겠지만, 그렇다고 그것들을 장편소설이라고 부르기에는 개별적인 완결성이 지나치게 강하다. 나로서는 그것들을 뭐라고 불러야 할지 모르겠다. 연작소설이라는 편리한 말이 있지만, 그 말에는, 전체성보다는 억지로-붙임이라는 부가적 의미가 들어 있어, 이인성의 소설집에는 그 용어를 사용하기가 약간 불편하다. 인식의 주체가 바로 인식의 대상이 되어 있기 때문에, 묘사가 세밀해지지 않을 수 없는 그 소설들은, 하나의 행위가 각각의 소설의 핵을 이루고 있다. 그 행위들이란: 1) 아버지가 죽자, 군 복무중이던 나-그는 의가사 제대를 하여 서울로 돌아온다; 2) 나-그는 아버지의 무덤에 간다; 3) 나-그는 아버지를 자기가 죽였다는 느낌에 시달린다; 4) 자살을 하려고 미구시에 갔다가, 새로운 활력을 얻고 서울로 되돌아오려 했다, 라는 행위들이다. 그 핵심이 되는 행위 주변에, 그 행위의 의미를 밝혀줄 수 있는, 그러나 확실하게는 밝혀주지 않는 사건들이 겹치는데, 그 사건들은 대개, …
라는 행위들이다. 그 핵심이 되는 행위 주변에, 그 행…