만세전을 읽고

묘지는 기미년의 거족적인 자유독립운동의 시위가 실패됨으로써 한민족의 쓰라린 과거를 안은 채 또 암담한 앞날을 바라보면서 울부짖는 한 청년 학생의 사회관찰 기록인 것이다. 물론 이 작품이 3.1운동 직전의 식민지적 현실을 자주 냉정하게 또는 울분의 목소리로 제시하고 있는 것은 사실이다. 그러나 이재선은 만세전이라는 제목의 시간을 물리적인 시간으로만 간주했고, 김종균은 이 작품을 아예 묘지라는 작품으로서 검토하여 염상섭이 묘지를 만세전이라는 제목으로 고친 적극적인 의도를 무시해버리고 있다. 그 결과 이들은 공통적으로 만세전이라는 제목의 물리적이면서 동시에 상징적, 도덕적인 시간의 의미, 곧 3.1운동의 전야라는 깊은 의미를 간과하고 있다. 이 작품은 다음과 같이 시작된다. 조선에 만세가 일어나던 전 해 겨울이었다. (p. 11) 이 허두의 어조는 암야 등 초기 세 작품의 그것과는 달리 담담하다. 그러나 옹골찬 담담함이다. 초기작 허두의 권태와 긴박한 감정의 흥분이 전혀 없다. 그러고 보면 이 허두와 닮은 표현방식이 상기되는데, 표본실의 청개구리의 결말의 서술방식이다. 마침내 유랑하는 거지가 된 김창억의 소식을 전할 때의 작자(‘나’)의 어조도 담담했었다. 이것은 무엇을 말해주는가? 이미 망국으로 인한 절망의 현기증이 표본실의 청개구리의 광기와 제야의 자기파괴적인 자아 주장의 회오리 바람을 거치는 동안에 가라앉고, 대상과 문제를 차분히 관찰하고 반성해 볼 수 있는 침착성이 생겼음을 의미한다. 그 결과 만세전과 E선생에 와서야 사물은 비록 E선생에서만은 그 언어적 표현은 아직도 거칠거나 생경할지라도 일상적 생활 공간 속에서 뚜렷하게 제 모습을 드러내고, 역사적 시간은 일상성의 생기를 지니면서 흐르는 것처럼 느껴진다. 이는 암야에서 망국한을 가지고 주인공이 바라본 시간이 정지된 푸른 하늘과 역시 시간이 멈춘 ‘무애무변의 하늘’ (표본실의 청개구리)이 과거의…
이는 암야에서 망국한을 가지고 주인공이 바라본 시간…