황금물고기를 읽고

시간이 갈수록 언어에 대한 갈증이 심해진다. 특히나 번역된 외국 서적들을 볼 때면 왠지 와 닿지 않는 문체와 표현들이 겉도는 느낌을 지울 수 없게 한다. 우리가 쓰는 표현 방법(수사법)은 공식적으로는 33개에 이른다. 이는 중, 고등학교 국어 시간에 집중적으로(문학 공부에서 빼놓을 수 없는 것이나 개념의 이해와 활용보다는 주입식, 암기식이다) 배우는 것으로, 비유법, 변화법, 강조법 등으로 나눈다. 물론 이 33개의 표현 방법 이외에 규정되지 않은 표현법들이 더 많을 것이고, 실제로 우리 문학에서 그 세밀한 맛을 느끼게 해주는 것들은 표현법 이면의 언어가 담고 있는 자잘한 감칠맛일 것이다. 실제로 독자들은 책을 읽으면서 비유와 상징, 묘사, 서사, 설명, 대조, 비유 등등의 표현법보다는 표현된 언어에 집중하게 되고 그 언어가 담고 있는 의미에서 작가의 생각을 전달받으려 한다. 우리나라 고등학생들이 보는 국어 교과서에 나오는 것을 보면 노랗다는 표현이 공식적으로만 27가지나 된다. 그런데 영어에는 몇 가지가 있는지... 우리 언어가 가지는 세밀한 오감 표현과 많은 층위로 나뉘어진 높임 어법에 익숙해 있는 독자들에게 서양인들의 단순한 언어를 소개하는 것은 번역자들로서도 매우 난감한 일일 것이다. 얼마 전 출판저널에 소개된 이윤기씨의 번역자로서의 고충을 보면 번역이라는 분야가 문학에 있어 결코 소홀히 대할 수 없는 부분임에도 한평생 번역을 위해서만 힘쓰는 이들이 그리 많이 않음을 볼 때 독자의 한 사람으로서는 매우 안타까운 일이다.