내 여자의 열매를 읽고

처음에는 멍이 한 두 개 생기던 아내가 점점 커지고 많아지자 심각성을 느낀 주인공은 아내의 옷을 벗긴 후 차근차근 봐본다. 그러나 아무 이상이 없었다. 다만 멍이 생긴 곳에 감각이 없을 뿐. 나는 이렇게 아내가 죽는 줄 알았다. 이렇게 멍은 없어지지 않고 계속 이어진다. 머리카락은 푸석푸석해지고 눈의 흰자위는 엷은 쪽빛까지 난다. 그리고 더 심각한 증상은 햇빛만 보면 옷을 벗고 싶다는 것이다. 배는 고프지 않고 물을 예전보다 마신다는 것에 그때까지도 나는 그녀가 도대체 왜 그런지 알지 못했다. 걱정된 그는 아내보고 당장 내일 내과로 가보라고 한다. 결국 가본 아내는 의사선생님께 `노말` 이라는 판정을 받는다. `노말` 이라고 해서 난 제일 처음 큰 병이 난 줄 알았다. 그러나 노말은 영어로 보통, 정상이라는 뜻이라는 것을 눈치채고는 안도의 한숨을 내쉬었다. 나는 그 뒤로 아내가 지금 사는 아파트에서 살기 싫어했다는 것을 알게 되었다. 그리고 밖으로 나가고 싶었다는 것. 보통병원으로 안된다는 생각이 든 그는 종합병원에 가보라고 말한다. 그러나 거기서도 여전히 이상이 없다고 판정 받는다. 아니, 이상을 못 찾겠다고 판정을 받는다. 아내는 말수를 잃어 갔고 그는 아직도 이해하지 못했다. 그는 아내가 마음의 병을 얻었다는 것을 느낀 후 좋지 않는 생각이 그의 머리에 들어왔다. 그렇게 하루가 지나갔다. 그가 불길한 엘리베이터를 타고 올라왔다. 현관의 문을 열고 보자 현관에는 구두, 운동화, 슬리퍼가 무질서하게 흩어져 있고 전기밥솥 속에는 오래 전에 해놓은 밥이 반 공기쯤 말라 붙어 있고 호박이며 시금치 같은 찬거리들이 널 부러져 있었다. 또 설거지도 되어 있지 않았고 세탁물에서 썩는 냄새까지 났다. 완전히 엉망이었다. 중요한 것…
그가 불길한 엘리베이터를 타고 올라왔다. 현관의 문을 열고 보자 현관에는 구두, 운동화, 슬리퍼가 무질서하게 흩어져 있고 전기밥…