무량수전 배흘린 기둥아래서를 읽고

평생을 박물관인으로 살았으며 이제는 고인이 된 최순우 전 국립중앙박물관장의 선집 중에서 전문적인 논문이나 논술을 제외하고 사색적으로 한국미의 현장을 터치한 글들을 모았다. 난해하지 않으면서 저자의 심미안과 우리 문화에 대한 애정이 돋보이는 글들이다. 이 책에는 선생이 살아 생전 이 땅의 산천과 이 땅에 남아 있는 우리 문화유산들을 얼마나 따뜻하고 지극하고 간절한 마음으로 쓰다듬으며 사셨는지를 보여주는 내용으로 가득 차 있다. 이 책은 지식으로 눈길로 쓴 글들이 아니다. 모든 글은 이 나라 백성들의 순박하고 그지없이 아름다운 삶과 역사를, 이 나라 산천을 진정으로 이해하지 않고는 쓸 수 없는 글들이다. 이 나라 어디서나 만날 수 있는 시냇물 한 줄기, 산모퉁이 하나, 무심하게 뜬 달빛 아래 흔한 산 능선, 가을 햇살 아래 샛노랗게 익어 가는 산골짜기 벼들을 그냥 보아 넘기지 않고 거기에 사는 우리 조상들의 순박하고 고왔던 정을 이해한 사람만이 쓸 수 있는 글이다. 그러한 정겨운 산천의 모습들이 아름다운 예술로 피어났음을 이 책은 차분하게 보여준다. 개인적으로 부석사를 좋아하다 보니 무량수전은 늘 낯설지 않게 어렵지 않게 떠올릴 수 있는 몇 안되는 정신의 휴양처이다. 부석사로 들어가는 사과밭들이 주는 정겨움도 잊을 수 없는 일이다. 첨엔 차로 입구까지 들어가다 보니 그 맛을 못 느꼈지만 한날 오래된 친구와 같이 그 길을 걸어 들어가 보자 해서 걸어 들어가면서 우린 어딘가에 동화된 듯 금방 나이를 벗고 깔깔거리면서 익을 대로 익은 사과향이 주는 매력 속에서 동심으로 돌아가곤 했다. 인심 좋은 할머니가 건네주는 사과를 그냥 쓱쓱 닦아 먹으면서 걸으면서 생긴 갈증을 그렇게 한숨에 날려버렸다. 그 즐거움이란 그렇게 자주 오는 즐거움은 아닐 것 같다. 내가 특히 좋아하는 것은 `선묘각`이였다. 무량수전 뒤에 작은 각인데 그 안에 선묘도는 정말이지 너무도 …
그 즐거움이란 그렇게 자주 오는 즐거움은 아닐 것 같다. …