그리스인 조르바를 읽고

책과 지식과 생각과 그것들에 맞는 합리적인 행동들에 대한 회의를 느끼기 시작하며 그것들로부터 자유로워지기를 갈망하는 소설 속의 화자. 크리스마스날 교회 행사에 참석했다 부불리나를 바라보며 그가 진정으로 원하고 있는 삶 또한 조르바가 행하고 있는 것들과 다르지 않음을 깨닫게된다. 주인공은 성욕을 억제하고 부처를 섬기며 모든 사물에 대해 자유롭기보단 그것들에게 얽매여 생활해오고 있었던 것이 사실이다. 그러나 새해아침 번데기를 뚫고 나오려는 나비의 힘겨운 투쟁을 보고 조금이나마 도움이 될까 싶어 입김을 불어넣어 준 것이 결국 나비가 살지 못하고 죽어버릴 수밖에 없었던 원인으로 작용하는 것을 발견하고 그는 세상의 순리를 거스르는 행위가 얼마나 무서운 죄악인가를 깨닫게 된다. 서둘지 말고 안달을 부리지도 말고 이 영원한 리듬에 충실하게 따라야 한다라는 사실들과 그 시점에서 자신의 갈길에 대해 더욱 방황하게 되는 주인공. 그는 조르바와 함께하는 시간이 더해질수록 오랫동안 자신의 마음을 사로잡았던 말라드메시에서 생명력을 느낄 수 없었으며 조르바의 자유를 갈망하게 되지만 결코 지금껏 자신의 삶에서 벗어나지 못하고 있음을 깨닫는다. 그러면 조르바의 삶은 어떠한가? 그리스도를 부정하고 하느님은 악마와 같다며 모든 것에서 벗어나기를 또 그렇게 살아왔음을 이야기하는 조르바. 살아있는 가슴과 커다랗고 푸짐한 언어를 쏟아내는 입과 위대한 야성의 영혼을 가진... 산투리라는 악기소리에 매료돼 집을 떠난 홀로 살게 된... 도자기 만들 때 거추장스럽다 해서 왼쪽 집게손가락을 잘라 버릴 수 있는 조르바 조르바는 자유 속에서 행동하고 생각하며 생활한다. 춤으로써 그를 표현하고 성을 추구하는 남녀들을 욕하지 않으며 더 많은 자유를 찾아 멀리 떠나고 싶어한다.