입 속의 검은 잎 - 기형도

나는 인생을 증오한다. (p.35) 기형도의 시들은 한마디로 암울하다. 가난, 죽음, 늙음, 병(病), 공장, 노동자, 개...그의 시들은 온통 우울한 색채로 도배되어 있다. 자신의 모습을 바라보는 그 자신은 어떤 곳, 어느 것으로부터도 소외된 채로 외로워 하며 고통스러워 한다. 이상하기도 하지, 가벼운 구름들 같이 서로를 통과해 가는 나는 그것을 습관이라 부른다. (p.29) 제각기 다른 얼굴들을 한 사람들은 무엇엔가 열중하며... (p.27) 우리는 모두가 위대한 혼자였다. (p.113) 그런 그에게 도시는 말 그대로 소외된 자들이 살아가는 장이었던 것이다. 한번 꽂히면 어떤 건물도 도시를 빠져 나가지 못했다.(p.31) 이곳에는 죽음도 살지 못한다. (p.31) 죽음조차 발붙일 곳 없는 이 도시생활은 그의 정신을 사나우리 만치 예민하게 만든다. 서울은 내 둥우리가 아니었습니다. 그곳에서 지방 사람들이 더욱 난폭한 것은 당연하죠. (p.18) 그리하여 나는 우선 여기에 짧은 글을 남겨둔다 나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나 단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라 (p.53) 자신마저 내동댕이 쳐버린 채 그는 스스로 늙어가고 죽어가는 존재로서 안타까운 노래들을 남긴 채 그렇게 생을 마친 것이다. 혹자는 그를 일러 너무 인생의 허무한 면만을 보려 일부러 애를 쓴다는 식의 비난을 가할지도 모르나, 우리가 생을 살아감에 또한 생의 본질을 직시함에, 어쩌면 누구나 그와 같은 판단을 내릴 수 밖에 없다는 생각을 해본다. 즉, 우리의 자아는 인식이 성립하는 순간, 자신을 대상화- 바라보는 자아와 바라보아지는 자아 -시킨다. 이것이 말하자면 하이데거의 인간 실존, 곧 자신이 자신을 바라보는 존재가 되는 것이다. 바라보는 자아와 바라보아지는 자아는 각각 능동과…
즉, 우리의 자아는 인식이 성립하는 순간, 자신을 대상화- 바라보는 자아와 바라보아지는 자…