강을 읽고

[강]은 1968년 3월 {창작과 비평} 9호에 발표한 단편 소설이다. 이 작품은 현실에 좌절당한 사람들의 이야기를 줄거리 자체보다는 주제 의식에 비중을 두고 환상적인 수법으로 묘사한 전지적 작가 시점의 소설이다. 서정인의 작품 세계는 야단스럽게 드러나지 않으면서도 단단한 주제 의식, 치밀하고 엄정한 문체 빈틈없는 구성과 성격 묘사, 생생하고 재치 있는 대화 등으로 고전적인 단편 소설의 모범을 보인다. 그의 초기 작품들은 실체를 상징 또는 환상으로 포착하면서 자의식의 분열을 추적한다. 그리고 진실을 찾지 못한 채 방황하는 지식인의 고민을 단아한 문장과 정확한 구성력으로 분석하여 삭막하고 답답한 현대인의 삶을 비극적 인식에서 묘사하였다. 그러나 후기의 작품들은 삭막한 풍경 속에서도 해학과 관용, 넉넉한 인간적 교감을 보여준다. 그리고 프티 인텔리의 속물화와 좌절의 분위기에 인간 관계의 순환론을 도식화함으로써 생기 넘치는 인물과 발랄한 대화로 그의 단편 문학 세계를 펼쳐나간다. 서정인의 초기 작품을 대표하는[강]의 줄거리는 다음과 같다. 세 남자가 버스를 타고 혼삿집을 찾아가는 중이다. 초등학교 교사를 지냈다는 고깔모자를 쓴 박씨는 주인이고, 멋 부리기를 좋아하는 잠바 차림의 세무서원 이씨와 얼굴빛이 창백한 검정 외투의 늙은 학생인 김씨는 그의 하숙생들이다. 그들은 버스가 떠나기를 지루하게 기다리며 남자들이 모이면 흔히 공통의 화제로 떠올리는 군입대에 대한 이야기로 시간을 보낸다. 기피자인 고깔 모자 박씨는 군에 대한 이야기만 나오면 콤플렉스에 빠져 논산이라면 대단히 불유쾌해지는 것이다. 버스가 출발하자 고깔 모자 박씨는 옆에 앉은 작부 타입의 하얗게 분칠한 여자와 친해져서 온 몸을 실어보내며 낮은 목소리로 소곤거리고, 멋쟁이 잠바 차림의 이씨는 거들먹거리며 껌 한 통을 꺼내 차장에게 주며 농담…
버스가 출발하자 고깔 모자 박씨는 옆에 앉은 작부 타입의 하얗게 분칠한 여자와 친…