오래된 정원을 읽고

오래된 정원을 읽고 지하철을 탔는데 한 사람이 이 책 <오래된 정원>을 치켜들고 읽고 있었습니다. 책을 읽는 모습이 어쩐지 자랑이라도 하는 듯 했습니다. 꽉 찬 사람들의 틈새에서 사람들을 향해 책을 들고 읽고 있었거든요. 그래서 그 책이 무엇인지 보게 되었고 황석영의 책이라면 나 이 책읽네 하며 자랑삼아 읽을만하다고 수긍했습니다. 이 책에서 황석영은 요즘 작가 황석영을 기억하지 못하는 사람이 많다고 하더라 했지만 그거야 작가의 겸손일테고 황석영하면 이름만 대면 알 수 있는 우리 시대를 대표하는 작가지요. 이 책이 우리 집에도 있다는데 생각이 미쳤습니다. 남편이 구입해 놓고 읽지 못한 체 책상에 놓여 있었거든요. 늘 곁에 두고도 손길이 가지 않은 것은 무거운 주제가 아닐까 하는 선입견 때문이었습니다. 작가 황석영의 역사의식은 다른 책들을 통해 이미 알려져 있기 때문에 선 듯 손이 가지 않았지요. 그런데 읽기 시작하니 손을 놓을 수가 없더군요. 정말 작가 황석영은 우리 시대의 보물이었습니다. 무뚝뚝해 보이는 그 모습의 어느 구석에서 이런 섬세한 감정이 살아나는지 작가의 얼굴이 떠올랐습니다. 어떤 글에선가 우리말을 잘 구사한 대표적인 글로 황석영의 작품을 소개해 놓은 걸 본 기억이 있습니다. 간결한 문장에 맛깔스러운 단어가 쉽게 표현된 문장이었던 것 같습니다. 두 권의 이 책을 읽으면서 그때의 그 칭찬이 다시 생각났습니다. <오래된 정원>에서 작가는 내내 간결한 문장으로 연작의 그림을 그려내고 있었습니다. 어줍잖게 어려운 표현으로 무슨 말일까 고개를 갸웃거리게 하는 구절이 없더군요. 우리 주위에 어려운 글이 얼마나 많습니까? 한글을 독해하기가 어려운 시절이지요. 삼국지가 논술 공부에 도움이 된다고 해 광고도 되고 그 덕에 청소년들이 많이 읽고 있습니다만 우리 청소년들에게는 이런 바른 표현을 배우는 것이 더 필요하지 않을까 하는 생각까지 감히 하게 되었습니다. 생각하기도 어렵지만 생각을 문장으로 만들기가 어려운 것이 대부분의 사람들이 겪는 고통이지요. . …
…