후란츠 카프카의 변신을 읽고

`어느 날 아침 어지러운 잠을 자다가 눈을 떴을 때 그레고어 잠자는 자신이 흉측스런 독충으로 변한 것을 깨달았다. 딱딱한 각질로 된 등을 밑으로 깔고 누워 있는 그는 고개를 약간 쳐들기만 해도 갈색의 불룩한 마디마디로 나뉘어진 배를 볼 수 있었다.` 이렇게 시작되는 `변신`은 첫 부분만을 보아도 사건이 심상치 않음을 직감할 수 있다. 그리고 `그레고어 잠자`라는 주인공의 의식 속으로 쉽게 빨려 들어가게 된다. 그레고어는 한 마리의 벌레로 변해버리자 곧 고립된 자아를 발견하게 된다. 징그럽고 독성을 지닌 벌레를 식구들은 저주하며 아무도 대하기를 꺼린다. 아버지와 어머니는 아들의 그 모습을 보고 가증스러워 못 견딜 지경이다. 하지만 아들이라는 혈육의 끈 하나로 목숨만은 부지시킨 채 놔둔다. 그레고어는 어림없이 빈방을 서성거린다. 온종일 돌아다니다가 지치면 소파에 기대어 곤한 잠결 속으로 빠져 들어간다. 그에게 내일은 기약할 수 없다. 내일은 다만 내일로 존재할 뿐 지금 이 시간만이 그가 당면한 최대의 문제다, 현재는 공허하고 두려운 시간이다. 순간적으로 지나간 과거를 까맣게 잊어버리고 서서히 다가오는 미래에 대하여 공포를 느낀다. 현재는 불안하지만 한편으로 생각하면, 안정된 시간이기도 하다. 언제부터인가 마음 속에 잔재해 있던 불안스러움은 이제 독충이라는 완연한 자태를 갖게 됨으로써 사람들 가슴속에 품어 있던 은밀한 속성들이 거짓없이 나타나기 때문이다. 세상은 모두 가면을 벗은 셈이다. 식구들 중에 유독 크레체만은 오빠에게 사랑의 손길을 뻗치며 다가온다. 예전의 오빠는 자기에게 상냥했고 집안에 대해 성실했기 때문에 크레체에게는 그럴 가치가 있다고 부모들에게 주장한다. 식사를 운반해 준다. 그러나 그레고어는 여러 가지로 상심한 나머지 식성이 왕성한 편이 못 되었다. 이를 애처로이 여기지만 크레체는 감히 접근하지 못한다. 그레고어는 날이 흐를수록 야위어져 간다. 사고마저 무디어져 간다. 그러나 이성은…
그레고어는 날이 흐를수록… . . .