옆집 여자를 읽고

우리가 이야기를 읽어가면서 갖는 희망형의 대부분은 권선징악이다. 하지만 문명의 정점에 가깝게 선 우리가 보는 이야기의 대부분은 파국을 기초로 한다. 파국을 기초로 하고 싶어서가 아니라 파국을 기초로 해야 만이 좀더 현실형에 가깝게 되기 때문이다. 내 이야기에 혹자는 의문을 던질 것이다. 우선 `문명의 정점`이라는 말에 딴지를 걸고 싶을 것이다. 앞으로 인터넷, 이동통신 등 정보통신의 급속한 발전 속에 있는 삶이 있는데, 벌써 문명의 정점이라는 말이 가당하기나 한가를 묻고 싶을 것이다. 하지만 나는 지금이 문명의 정점이라고 단언할 수 있다. 더 이상의 발전이란 있을 수 없기 때문이다.(환경학적 관점이든 문화적 관점이든) 내가 그렇게 말하는 가장 큰 이유는 사람들의 심리 속에 `권태`라는 개념이 포괄적으로 확산되고 있다는 것이다. 그 권태란 영화 `거짓말`에서 볼 수 있는 것과 같이 욕망에의 권태도 있으며, 더더욱 심한 것은 물질과 노동에의 권태도 있을 것이다. 물론 그렇다고 해서 모든 것이 정체되는 것은 아니다. 역사를 보면 알 수 있듯이 국지적이든 전 세계적이든 퇴보하는 과정이 있을 것이며 우리나라 역시 예외는 아닐 것이다. 좀 우습기는 하지만 생존으로 가는 티켓을 사기 위한 긴 투쟁의 역사가 진행될 가능성이 크다. 폭파되는 지구를 멀리서 지켜보며 새로운 낙원을 찾아 우주를 여행하는 비행선의 티켓을 사기 위한 경쟁.