내 마음의 옥탑방을 읽고

옥탑방이라는 단어는 위압감과 폐쇄감을 느끼게도 한다. 그러나 서양의 동화에 많이 나오는 `탑`이라는 이미지를 생각해본다면 신비롭거나 마술적인 힘이 깃든 공간이라고도 할 수 있다. 이런 느낌은 민수가 주희를 볼 때 느끼는 몽환적이고 신비로운 이미지와 맞물려 있는 것이다. 이처럼 옥상방이 옥탑방으로 바뀌었을 때의 느낌이 이 작품 전체의 분위기를 좌우한다. 옥탑방은 주희가 일하는 백화점과 대비되는 공간이다. 젖과 꿀이 흐르는 현대판 가나안, 그런 물질주의의 상징인 백화점의 안내직원은 백화점의 꽃으로 불리운다. 풍요로운 물질의 바다와 같은 백화점에서 가장 화려한 제복을 입고 가장 눈에 띄는 자리에 앉아 근무하는 상징적인 존재인 주희는 실은 옥탑방이라는 옹색하고 열악한 주거공간을 생활터전으로 삼는다. 민수는 그 사실에 충격을 받는다. 이것은 현대인의 삶의 아이러니를 단적으로 보여준다. 이 옥탑방은 민수에게 있어서는 민수가 생활하는 모든 공간과 대비되는 공간이다. 즉, 회사, 백화점, 형의 집 등과 대비되는 공간이다. 민수에게 압박감을 주는 것들인 형네 집에 얹혀 사는 자신의 처지, 적성에 맞지 않는 직업에 대한 불만 등이 수치와 층수에 대한 불안감으로 나타난다. 회사에서 받는 수치에 대한 스트레스는 층수에 대한 공포로 이어진다. 백화점의 레포츠 용품매장은 5, 6층이고 회사는 11층, 형네 집은 17층이다. 높은 곳에 올라갈 때면 극도로 긴장하고 내려올 때면 극도로 무기력해진다. 민수는 5, 6층을 포기하면 11층, 17층도 무너진다는 사실을 직시하고 있다. 백화점에서…
이 옥탑방은 민수에게 있어서는 민수가 생활하는 모든 공간과 대비되는 공간이다. 즉, 회사, 백화점, 형의 집 등과 대비되는 공간이다. 민수에게 압박감을 주는 것들인 형네 집에 얹혀 사는 자신의 처지, 적성에 맞지 않는 직업에 대한…