빛의 걸음걸이를 읽고

비록 그림이나 조각처럼 공인의 땀과 온 힘이 깃들지는 못했다 하지만 문학작품에도 분명 그것들은 존재한다. 그렇다면 그 기준은 무엇인가. 최근(90년대 이후?) 우리 소설들을 보면 페미니즘적 경향의 글들이나 노동문학을 주제로 내세운 몇몇 작가와 작품들이 대중적 지지를 얻은 것도 같다. 하지만 나는 그런 류의 작품들이 잘못됐다고는 생각지 않지만 결코 좋아하진 않는다. 그것들은 엄중히 반쪽 문학이기 때문이다. 때문 그것들의 성공은 단지 시대에 편승했을 뿐이다. 얼마든지 반대의 입장에 선 사람들도 있기 마련이다. 그러나 적어도 윤대녕은 그런 것으로 문학을 하지 않는 사람중의 한사람이다. 그의 작품에는 인간 내면의 탐구가 있다. 또한 그런 감정들을 직설적이고 자극적으로 풀어쓰지 않는 문장도 매력이다. 그는 교묘한 비유와 암시, 적절한 구도와 소설적인 틀을 사용함으로써 어찌 보면 탈 시대적인 글을 쓰면서도 가장 시대적인(이 시대 우리들의 아픔을 가장 잘 알고 글을 쓰는) 글을 쓰는 작가이다. 그의 작품에서 그런 것들을 발견하지 못한 독자들이라면 평생 `윤대녕은 별로야`소리들을 할 것이고 발견한 독자들은 그래도 이 시대 문학에 기대를 잃지 않을 것이다. 몰론 이것들은 어디까지나 나 혼자만의 생각일 뿐이니 그대들은 트집잡거나 신경 쓰지 마시라. 이번 윤대녕의 현대문학상 수상작인 `빛의 걸음걸이`는 30평 남짓한 한 가정집을 배경으로 아버지와 죽음을 앞둔 어머니, 이혼하고 내려와 있는 누나, 출산하여 쉬러 내려온 여동생, 사이에 낀 주인공 나(36)가 그들 네 가족과 엮어 가는 단 하룻 동안의 기록이다. 그 평범한 배경 속에서 작가는 시시각각으로 마당을 비치며 자리를 옮겨가는 빛(태양)의 흐름을 따라 이야기를 풀어 나아간다. 그 가운데 죽음을 앞둔 어머니의 심경변화와 저마다 아프게 삶을 풀어 나가고 있는 가족들의 …
그 평범한 배경 속에서 작가는 시시각각으로 마당을 비치며 자리를 옮겨가는 빛(태양…