보이지 않는 나라를 읽고

80년대를 정해진 교육과정 속에서 집과 학교를 오가며 보낸 내게는 사실 `운동`이란 단어 자체에 대한 영상조차도 희미하다. 사람들의 얘기와, 몇 권의 소설들, 접할 수 있는 매체들을 통해 얻는 것만이 전부일 따름이다. 비록 시간 속에 진실이 묻혀져가고 잊혀져가지만 완전히 우리 기억 속에서 사라지지 않게 되새김을 해 주는 것은 이런 문학작품들의 역할이 아닌가 싶다. 이 책 역시 [보이지 않는 진실의 나라에서 우리를 지켜보고 계실 그분들의 영령 앞에 이 책을 바친다]는 책 앞머리의 작가의 말에서 책의 흐름은 짐작할 수가 있다. 공지영의 <고등어에서 우리는 시대를 거쳐간 사람들의 상실을 읽었었다. 나이로 보자면 64년 생에 서울대 총학생회장을 역임한 바 있는 작가 김지용 역시 <고등어 속에 등장하는 인물의 대표적인 사람일 것이라는 선입견을 가졌었다. 그런데 그에게서는 <고등어에 등장하는 사람들의 처진 어깨가 아닌, 아직도 식지 않은 정열이 보였다. 사그라들대로 무너져버린 후의 나약한 모습이 아니라 지금도 뜨겁게 뛰고 있는 열기를 읽었던 것이다. 그의 소설이 다소 험하고 과격하기 때문일까. 주인공 `형기`라는 인물을 통해 작가는 시대의 모습을 반영하고 있다. 인물 설정은 다소 전형적인 편이다. 학벌이나 기타 뛰어나게 갖춘 것이 있는 유한계급은 아니지만 신의가 있는 주인공. 한때 주먹을 쓰기도 했으나 이제는 새로운 삶을 살기를 원하고 또 그렇게 하고 있다. 그러나 그런 결심을 지켜가도록 주위에서는 그를 놓아두지 않는다. 그리고 정의에 찬 형사 오반장, 실적과 권위를 중시하며 목적을 위해서는 편법을 사용하기도 하는 오염된 경찰, 운동을 하다 국가안전국에 죽임을 당하는 총학생회 홍보부장 장명수, 장명수의 죽음의 내용을 알고 있는 그의 애인 이미정...... 사건은 그렇게 얽혀들기 시작한다. 장명수의 시체가 형기가 살고 있는 마을에 버려지고, 국가안전국 사람들이 시체를 유기하는 것을 목격한 …
장명수의 시체가 형기가 살고 있는 …