꿈꾸는 식물을 읽고

토요일 퇴근길 지하철 안에서 읽다가, 채 다 읽지 못하고 몇 페이지 남겨두고 책을 덮었다. 그리고 약속 장소에 도착해 사람들을 기다리며 다시 읽던 부분을 펼쳐들었다. 평론가의 짧은 글들까지 다 읽고 책 뒷장을 넘기고 고개를 들었을 때, 커피숍 바깥에 소나기가 내리고 있었다. 그리고 그때부터 시작된 서늘한 감동이 지금까지도 계속되고 있다. 괜찮은 소설 한 편을 읽고 난 오늘 아니 어제에는, 친구의 삼촌이 돌아가셨다는 얘기 또한 전해 들었다. 아침 일찍 병원에 가보려면 좀 자야하는데, 무엇 때문인지도 제대로 모른 채 대화실만 헤매며 새벽을 보냈다. 이외수의 <꿈꾸는 식물을 들고 있는 내게 이제서야 그 책을 읽었느냐고 물어오는 사람이 있었다. 처음 읽었다고, 이전에는 이외수를 몰랐었다고 말했을 때, 그는 감정을 객관적으로 정리해 둔 상태에서 아주 느긋이 이외수를 얘기해 주었다. 또 대화방에서 만난 누구는 이외수의 작품을 퇴폐적이고 허무적이라고도 했었다. 동물적인 아버지와 큰형, 식물적인 작은형, 그리고 나 `민식`은 장미촌에서 그들이 맡은 역을 충실히 소화해내며 생활해 간다. 독사처럼 살아가는 아버지와 큰형, 별들과 교신을 하며 정신분열을 일으키는 작은형, 법대에 다니면서 문학계열의 강의를 듣고 있는, 끝없는 탈출과 방화의 욕구에 사로잡혀 있는 막내 `민식`. 한 가족의 생활사가 진실하게 강하고 거친 문장으로 그려져 있다. 그러면서도 충분히 아름답다. 글씨체로 보자면 전혀 꾸미지 않은 명조체에 장평을 90% 정도 준 느낌... 서늘하게 풍겨오는 결코 여리지 않은 매력이 있다. <꿈꾸는 식물에서의 인물들은 흑백이 분명하다. 동물과 식물이, 선과 악이... 아버지와 큰형은 마지막까지 인간미를 조금도 보여주지 못한 채 왜 그토록 잔인했어야만 했는지, 어머니의 품에서 연악하게만 자라온 모범생이었던 작은 형은 왜 순수의 대명사가 되어 식물로 표현이 되는지. 작가는 순수를 상징하는 것으로 문학(예술)을 들고 있다. 작…
작가는 순수를 …