당신들의 천국

소록도 병원에 새 원장 조백헌이 부임해 온 날 밤, 두 원생이 섬을 탈출한다. 조백헌은 부임 인사도 하지 않고 탈출 사고의 경위를 조사한다. 병원의 보건과장 이상욱을 통해 일본인 주정수 원장의 대규모 사업과 피살이라는 과거사가 알려진다. 주정수는 소록도을 버림받은 나환자들의 낙토로 꾸미려고 대규모 사업들 진행시켰던 것이다. 처음 그 사업은 원생들의 자발적인 참여를 얻어 순조로이 진행되었는데, 차츰 낙토 건설이라는 명분아래 주정수자신의 동상을 세우려는 욕망이 자리잡고 있음이 드러나면서 원생들을 고통과 배반의 늪으로 끌어들여 마침내 주정수는 원생들에게 피살된다. 이 책의 앞부분에서 계속해서 `동상`이라는 단어가 언급해 나오는데 나는 아직도 여기서 말하는 동상의 의미를 이해하지 못했다. 내가 조금이라도 이해한 것이 있다면 말로는 설명하기 어려운 무언가 인 것 같았다. 그래서인지 이 책에서도 풀이하여 쓰이지 않고 간략하게 상징적 의미인 `동상`으로 처리한 것 같다. 이런 과거사를 알게 된 조백헌은 털끝만큼의 회의도 없이 동상욕을 부정하고, 사랑의 행위라는 확신 아래 낙토 건설 사업을 일으키기로 결심한다. 미감아 출신으로 지배자와 피지배자 사이에서 비판적 지식인의 역할을 하는 보건과장 이상욱은 그런 조백헌에 대해 계속 회의한다. 낙토가 건설된다고 하더라도 그것은 환자의 낙토이지 인간의 낙토가 아니라는 생각으로 그는 괴로워한다...