지독한 부재와 알 수 없는 향수..

비슷한 연배의 작가들에게서 그들이 공유했던 비슷한 시기의 이야기를 듣는 것은 나에게, 내게는 부재한 한국사의 참담함에 대한 알 수 없는 공포감과 동시에 진한 향수를 불러일으켰다. 상상하면 너무도 암흑과도 같았던 그 시기는 내게 상상하고 싶지 않은 과거였고, 나의 할아버지, 할머니 세대가 겪어야 했던 고충이었다. 하지만 나는 그 시대를 뛰어넘을 수 없는, 그들이 있었기에 가능했던 존재였기에, 그 시대와 관련된 이야기가 불러 일으키는 양가 감정은 어쩌면 나에게 당연한 것이었을지도 모르겠다. 사람들은 어떻게 느낄지 모르겠지만 느낌표에서 추천한 이 책에서 난 지난 번 추천 도서인 현기영 님의 책과 비슷한 향취를 느꼈다. 그들이 이야기하는 과거는 가난 그 자체였다. 그 이상의 어떠한 수식어로도 설명할 수 없는, 진실된 의미의 가난, 헐벗음이었다. 하지만 그것은 그들에게 돌아가고픈 아련함으로 남아있나보다. 그리고 나는 그들의 입을 통해 그들이 살아온 시대를 느껴본다. ‘고기잡이는 갈대를 꺾지 않는다’라는 제목이 의미하는 바가 무엇인지는 잘 모르겠다. 난 그저 바닷가를 배경으로 펼쳐지는 어부의 이야기가 아닐까 라는 짧디 짧은 상상을 했을 따름이었다. 하지만 제목이 가지고 있는 너무도 압축된 상징성은 책을 다 읽고 난 지금도 무엇을 의미하는 것인지 나는 잘 알지 못한다. 이 책은 자전적인 의미를 지닌 성장 소설이었다. 그리고 그 시대를 살아온 대부분의 사람들의 특징인지도 모르겠지만, 그에게도 아버지는 부재할 따름이었다. 다른 이들과의 차이가 있다면 단순한 부재를 뛰어넘은 금기였다는 사실일지도 모르겠다. 그에게는 처음부터 아버지가 없는 듯 했다. 어머니와 아우, 그 조촐하고도 단란한 가족에서 어머니는 아버지의 부재를 …
이 책은 자전적인 의미를 지닌 성장 소설이었다. 그리고 그 시대를 살아온 대부분의 사람들의 특징인지도 모르겠지만, 그에게도 아버지는 부재할 …