모순을 읽고

삶의 태도에 대한 성찰을 꾸준히 해 나가는 주인공이 말하는, `삶은 그렇게 간단히 말해지는 것이 아님을 정녕 모르고 있는 것일까. 인생이란 때때로 우리로 하여금 기꺼이 악을 선택하게 만들고 우리는 어쩔 수 없이 그 모순과 손잡으며 살아가야 한다는 사실을 정말 조금도 눈치채지 못하고 있는 것일까.`하는 대목이 기억에 남는다. 아버지와 이모 그리고 김장우로 이어지는 비현실적·낭만적·감성적인 삶과의 교감을 중시하던, 그러나 반면 그 자신은 매우 현실적인 주인공 안진진이 아버지의 치매, 이모의 자살을 경험하면서 오히려 정반대의 선택인 나영규와 결혼을 하게 되는 마지막 반전도 흥미로웠다. 하지만, 몇 가지 점에서 이 소설은 다소 불만족스럽기도 하다. 첫째, 이 글은 전체적으로 `너무나도 소설같은` 이야기인 것 같다. 4월 1일 만우절에 태어나 25년 후 만우절에 똑같이 결혼하는 쌍둥이 자매의 너무나 다른 삶, 아버지의 방랑벽에 대한 너무도 차분한 가족들의 대응, 50세의 나이에도 불구하고 소녀취향에다 유치하기까지 한 이모의 대사들, 정형화된 인물틀 등이 소설을 단지 `소설`로만 보게 만든다. 둘째, 소설에서 가장 중요한 반전인 주인공의 마지막 결단인 결혼상대자 선택 장면에 대한 논리적 설명이 없이 순전히 `인생은 모순이니까`라는 식의 감정적인 말들만 들어간 점이 부족하다고 느껴지며 감정적 동의를 어렵게 한다. 셋째, 개인적으로 이런 식의 시적이고 우연남발적이고 자기 고백적인 투로 점철되어 있는 소설 문체 예를 들면, 진진에게서 꽃 선물을 받은 (진진의 월급날=만우절=이모의 결혼기념일이라는 이 기막힌 우연!) 이모의 말 : `세상에, 너한테 오늘 같은 날 이처럼 아름다운 꽃다발을 받다니. 이 꽃, 먼지가 되어 스러질 때까지, 나, 영원히 간직할거야.`와 같은 부분이 만족스럽지 않다. 넷째, 결정적으로는, `인생은 그냥 받아들이는 것이 아니라 전 생애를 걸고라도 탐구하면서 살아야 하는 …
넷째, 결정적으로는, `인생은 그냥…