신경숙의 바이올렛

사람이 살고 죽는 것은 이미 나면서 정해져 있다고 한다. 죽음 앞에서 자신의 인생을 갈무리할 시간조차 허락되지 않게 당한 이 상황에서 남은 가족이 그 죽음을 받아들이기란 쉽지 않다. 죽음은 그렇게 예고도 없이 인간을 한없는 고통 속으로 빠트리기도 한다. 죽은 자는 말이 없지만 산 자는 그리움으로 안타까움으로 슬픔 속에서 순간순간을 아파하기 때문이다. 나는 죽음에 대한 생각을 깊이 해보지는 않았다. 죽고 난 뒤의 상황을 살아있는 내가 미리 알 수 있는 것은 통속적인 내용 외에는 결국 추측에 불과하기 때문이다. 물론 4차원의 세계, 윤회의 신비, 거듭남의 비밀들이 죽음 뒤의 상황을 가끔씩 그려주지만 종교적인 접근으로는 아직 마음이 가지 않는다. 그래서 차차 내가 정말 삶에 회의가 짙어지고 죽음의 문제에 접근하고 싶어지면 그때 다가가리라 생각하고 있다. 난 신경숙님을 `바이올렛`이란 작품으로 처음 만나게 되었다. 예전에 매스미디어를 통해 유명작가인 줄은 알았지만 작품을 직접 접해 보지는 못했다. 작가의 느낌이 너무 소박해 작가로서의 자질이 너무 토속적인 옛것에만 치중하지 않을까 하는 지레 짐작에서 약간의 거부감마저 있었다. 그런데 너무 뜻밖이었다. 작가의 글은 너무나 새로운 느낌으로 가득차 있었다. 한마디로 특별했다. 책을 읽고 이런 느낌을 가지기는 처음이었다. 내가 구름 위를 걷던지 아니면 강에서 부유하는 소금쟁이나 개구리 알처럼 강물 표면을 둥둥 떠다니는 느낌을 주었다. 어느 것이라 해도 좋았다. 나는 몸에 깃털을 단 듯 정신없이 떠내려가고 있었다. 반복과 정밀묘사가 돋보이는 문체는 정말 살아있는 정물화 같았고 주인공의 마음을 그린 그림은 수채화같이 투명하고 오묘하게 속내를 빠끔히 드러내고 있었다. 존재 속의 부재란 거창한 문제를 작품 전체의 배경으로 깔고 있었다. 나는 존재와 부재의 두께를 벽에 부딪치며 헤매는 나 자신을 느낄 수 있었다. 주인…
존재 속의 부재란 거창한 문제를 작품 전체의 배경으로…