정처 없는 이 발길을 읽고

(3) 솔직한 문체 「정처 없는 이 발길」에서의 갑생네의 상황은 매우 암담하다. 그러나 이 소설을 읽는 독자들은 마냥 우울하거나 슬픔을 느끼지 못한다. 아들네 딸네를 차례로 오가며 더욱 궁지에 몰리지만, 그렇다고 무겁게 느껴지지도 않는다. 그 이유는 공선옥이라는 작가 특유의 진솔하면서도 해학적인 문체에 있다. 구수한 사투리로 엮어 가는 내외 간의 대화를 듣다 보면 진짜 기차간에서 만나기 쉬운 어르신들의 모습이 떠오른다. 또한 배경이나 심리 묘사에서도 화려한 수식어로 문장을 꾸미거나 인위적인 메시지를 주지 않고 등장인물의 실제 생각을 옮긴 것과 같은 솔직하고 자연스러운 표현을 담는다. 갑생의 대사에서 때론 웃음을 짓기도 하는데, 이러한 점이 오히려 이 작품을 생동감 있고 설득력 있게 다가오게 한다. 우리가 흔히 마주치는 서민들의 삶은 들여다보면 모두 고되지만, 그렇다고 항상 울상만 짓거나 심각한 말만 하는 것은 아니다. 우리의 삶이라는 것은 어떤 상황에서도 한 가지 모습만 가지고 있지는 않기 때문이다. 오히려 곤란함에 부딪칠수록 우스꽝스러워지기도 하는 것이다.