멀리, 끝없는 길 위에서

‘멀리 끝없는 길 위에’를 읽고서, 멸종되어버린 공룡을 동경하고 삶의 가녀린 기쁨으로 절망 속에서 희망차게 살다간 이숙을 보았다. 이숙은 절망하였고... 모든 것을 희망으로 살다가 조용히 떠났다.
살아있는 사람들은 죽음이 남아 있어 이숙을 동경하고 불쌍히 여기는 것 같은데 그것은 오판이다. 작가는 왜 그렇게 이숙을 위한 글을 쓰려 했을까...
불쌍해서? 자신이 살아 있을 때의 친구에게 소홀해서? 아니면, 이숙은 작가를 소중히 했고 절실히 원했는데 자신은 그렇지 못했기 때문에? 아마 그런 마음도 있었으리라 또한 그렇게 생각하고 글을 썼으리라.
하지만 내가 느끼기엔 작가는 절망스런 삶을 뉘우치면서 친구의 절망에서 핀 그 희망찬 삶의 모습에서 자신에 대한 부끄러움과 친구의 존경으로 그런 마음이 발화되어 글을 쓴 것 같고 그 누구에게 얘기함으로써 조금이나마 위안을 삼고 자기 삶의 나태함에 속죄하려 하지 않았나 싶다.
죽기 전에 그녀와 그리 친했던 것 같지도 않고, 말도 더듬고, 또한 끝나버린 공룡의 시대를 동경하고... 자기보다 세상에 적응하지 못한 삶의 모습이 경멸까지는 아니더라도 연민의 마음이 들었었…(생략)