멀리, 끝없는 길 위에서

‘멀리 끝없는 길 위에’를 읽고서, 멸종되어버린 공룡을 동경하고 삶의 가녀린 기쁨으로 절망 속에서 희망차게 살다간 이숙을 보았다. 이숙은 절망하였고... 모든 것을 희망으로 살다가 조용히 떠났다. 살아있는 사람들은 죽음이 남아 있어 이숙을 동경하고 불쌍히 여기는 것 같은데 그것은 오판이다. 작가는 왜 그렇게 이숙을 위한 글을 쓰려 했을까... 불쌍해서? 자신이 살아 있을 때의 친구에게 소홀해서? 아니면, 이숙은 작가를 소중히 했고 절실히 원했는데 자신은 그렇지 못했기 때문에? 아마 그런 마음도 있었으리라 또한 그렇게 생각하고 글을 썼으리라. 하지만 내가 느끼기엔 작가는 절망스런 삶을 뉘우치면서 친구의 절망에서 핀 그 희망찬 삶의 모습에서 자신에 대한 부끄러움과 친구의 존경으로 그런 마음이 발화되어 글을 쓴 것 같고 그 누구에게 얘기함으로써 조금이나마 위안을 삼고 자기 삶의 나태함에 속죄하려 하지 않았나 싶다. 죽기 전에 그녀와 그리 친했던 것 같지도 않고, 말도 더듬고, 또한 끝나버린 공룡의 시대를 동경하고... 자기보다 세상에 적응하지 못한 삶의 모습이 경멸까지는 아니더라도 연민의 마음이 들었었는데... 그녀가 죽고 나서 작가가 왜 그렇게 미안하고 죄를 진 것 같은 마음을 가질만한 이유가 없다. 하지만 죽기 전에 그녀가 보여준 일련의 모습에서 작가는 자기의 삶의 모습이 부끄러웠을 것이다. 자기 의지보다는 그저 이끌리어 가는 자신의 삶의 모습과 목적 없는 방황, 뉘우치지 못하는 소중함들, 또한 처음부터 들려오는 미국인의 전화... 그 먼 미국에서 잃어버린 누군가를 찾으려는 절실함에 비해, 바쁘다는 핑계로 지척에 두고도 찾지 못한, 아니 찾으려 노력하지 않음으로 인한 뉘우침들로 작가의 마음이 죄어 왔고 그래서 무엇인가를 하지 않으면 안 되었으리라. 그래서 그녀의 발자취를 따라 가보고, 그녀에게 바치는 글을 세상에 내 놓음으로 마음의 짐을 조금이나마 벗으려 했을 것이다. 2. 죽음과 사라짐에 대하여.. ◆ 왜 이숙이 공룡을 바라보는 시각 - 이숙…
…