남신의주 유동에 사는 박시봉씨네

주소를 제목으로 하는 독특한 형태의 이 시는 일제강점기 말기에 중국 등지를 떠돌아다닐 당시 그가 쓴 시로서 당대 지식인으로서 무기력하게 방랑하며 살아가는 자신의 모습을 돌아보고 반성하며 쓴 작품이다. 이러한 방랑과 무기력함이 이 시를 낳게 한 것이며 이 시의 전체적인 분위기는 이러한 정황과 연결되어 있다고 볼 수 있다.
또한 화자는 편지 형식의 시를 통해 직접적으로 자신의 이야기임을 밝히고 있다. 이는 사실적인 표현을 통한 자신의 상황을 적나라하게 드러내고 싶어하는 그이 생각을 엿볼 수 있다. 그는 외로움과 고독·이에 따른 시적 화자의 자세를 표현하고자 하는 것이다.
(1행～8행) 방랑과 고독
자신의 상황을 이야기 형식으로 투박하고 구체적으로 표현하고 있다. 그러면서 박시봉이라는 주인집 사람이 木手라는 직업을 암시하며 그의 집에 세를 얻어 살고 있음을 나타낸다. 즉, 자신의 처참한 사정을 이야기하며, 이를 받아들이는 자신을 나타낸다.
(9행～15행) 부끄러움의 자아
의미 없는 시간을 보내는 자신을 되돌아보며(회상) 부끄러워하고 있다.