`상실의 시대`

이미 열풍이 지나간 지금에 와서 다시 하루키를 이야기한다는 것은 이문열이나 이외수를 좋아한다고 말하는 것만큼이나 용기를 필요로 한 작업이 된다. 이미 너무 많이 알려진 것, 너무 많이 거론된 것에 대해서 독자들은 그리 너그러운 시선을 갖지 않는다. 그럴 바에는 차라리 알려지지 않은 남미권이나 북구의 작가들을 들먹거리는 편이 훨씬 득이 되기도 하고, 속된 말로 하자면 폼도 난다. 그러나 어느 날 문득, 하루키의 세심했던 단편들이 떠오르고, 그 첫 작업으로 읽었던 ꡐ노르웨이의 숲ꡑ의 무심했던 몇몇의 문장들이 생각난다면, ꡐ아직도 하루키냐?ꡑ라는 비난쯤은 감수해도 좋다.