경관과 찬송가

지난 몇 해 동안, 그 대우 좋은 블랙월즈 섬이 그가 겨울을 나는 집이 되었다. 같은 뉴욕에 살면서도 더 운이 좋은 삶들은 겨울마다 팜비치와 리비에라로 가는 표를 끊었지만 그와 똑같이 소피도 해마다 섬으로 달아나기 위해 조촐한 준비를 해왔다. 지금 그 때가 온 것이다 간밤에는 일요신문 석 장을 웃옷의 밑에 깔고 발목에 두르고 무릎위에 덮고 해서 잤지만 그런 것으로는 이 오랜 공원의 분수가에 있는 벤치 위에서 추위를 물리칠 수는 없었다. 그래서 그 섬이 때 맞추어 소피의 마음에 커다랗게 떠올랐던 것이다. 그는 이 거리의 식객들을 위해서 자선이라는 이름 아래 마련된 시설을 비웃고 있었다. 소피의 의견으로는 법률이 박애보다 친절했다. 시나 자선단체에서 경영하는 시설은 한없이 많았으며 거기만 찾아가면, 간단한 생활에 알맞는 숙박과 음식을 얻을 수도 있었다. 그러나 소피처럼 자존심이 강한 인간에게는 자선의 선물이 마음에 들지 않았다. 비록 돈으로 치르지는 않더라도 박애의 손에서 은혜를 받을 때마다 정신적 굴욕이라는 대가를 지불해야 했다. 시저에게 브루투스가 있었듯이, 자선의 침대에는 꼭 모욕이라는 세금이 붙게 마련이고, 한 덩어리의 빵을 얻어먹으려면 사사로운 일에까지 개인적인 심문을 받는 대가를 치르지 않으면 안 된다. 그러기에 규칙에 따라 움직여지고는 있다지만, 신사의 사사로운 일에 부당한 참견을 하지 않으니 오히려 법률의 신세를 지는 편이 나은 것이다. 섬으로 갈 결심을 한 소피는 당장 그 소망을 이루는 일에 착수했다. 그러는 데에는 간단한 방법이 얼마든지 있었다. 제일 유쾌한 방법은, 값비싼 식당으로 들어가서 제일 호화로운 식사를 한 다음 한푼도 없다고 선언하고는 얌전히 떠들지 말고 경관에게 인도되는 것이다. 그 뒤로는 친절한 판사가 다 주선해 줄 것이다.